暴雨來得毫無預兆。

他們被困在巷子深處的唱片店門口，屋檐窄得擋不住斜飛的雨絲。陸沉脫下機車夾克罩在兩人頭頂，皮革上還殘留著體溫和淡淡的雪松氣息。

“跑嗎？”他問。

祝瑾瑜剛要點頭，一道閃電劈亮整條小巷。剎那間她看清陸沉被雨水打濕的睫毛，以及領口露出的鎖骨凹陷處蓄著的一小汪雨水。

然后他們沖進雨里。

水花在石板路上炸開，祝瑾瑜的樂譜袋很快被浸透。陸沉突然拽住她手腕拐進一家亮著暖光的咖啡館，門鈴叮當作響。

“兩杯熱可可。”他對著驚訝的服務生說，“加肉桂粉。”

祝瑾瑜擰著發梢的水，突然發現陸沉正盯著她看。

“怎么了？”

“你睫毛膏暈開了。”他伸手，拇指在距離她下眼瞼一厘米處停住，“...可以嗎？”

咖啡館的音響在放他們上周剛錄完的新歌。她點頭時，發絲擦過自己發燙的耳垂，感受到他指腹的溫度輕輕暈開那抹黑色，像在修正一幅水墨畫的邊緣。

“好了。”陸沉收回手，喉結動了動，“...下次買防水的。”

玻璃窗上的雨痕將街燈折射成流動的金線，熱可可的甜香里，誰都沒提他收回手時，指尖在她掌心停留的那半秒。

新年前夜，工作室只剩他們兩人。

祝瑾瑜在整理來年的行程表，陸沉在角落調試一把新吉他。偶爾有提前燃放的煙花在窗外炸開，在他側臉投下轉瞬即逝的光影。

“這根弦總是走音。”他皺眉，反復擰著弦鈕。

祝瑾瑜放下文件走過去：“我看看。”

她俯身檢查琴頸時，一縷頭發垂落下來，掃過陸沉的手背。他呼吸一滯，手指無意識地收緊了琴弦。

“是弦枕的問題。”她的指尖點在琴頭處，“要磨一下這里...”

話音未落，陸沉突然抓住她的手腕。

“祝瑾瑜。”他聲音低啞，“我寫了首新歌。”

窗外又一陣煙花綻放，照得他瞳孔如同琥珀。祝瑾瑜看見他喉結滾動，感受到握著自己手腕的掌心微微出汗。

“要聽嗎？”他問。

她沒有回答，只是就著這個姿勢，將另一只手覆在他的心口。隔著一層毛衣，心跳聲震耳欲聾，與走音的琴弦產生奇妙共鳴。

陸沉深吸一口氣，手指撥動了琴弦。

前奏很簡單，只有四個和弦循環，卻像一把鑰匙，輕輕打開了某個鎖了很久的房間。當他開口唱第一句時，祝瑾瑜突然紅了眼眶——想起他們初遇那天的場景，雨夜，酒吧，生銹的音符。

唱到副歌時，陸沉的手指從琴弦移到了她的臉上，輕輕擦去一滴未落的淚。

“這次...”他的鼻尖幾乎碰到她的，“可以不用假裝了嗎？”

新年的彩帶還散落在控制臺上，遠處隱約傳來跨年人群的歡呼。她盯著調音臺上跳動的電平表，突然發現自己的手指正無意識地摩挲著被陸沉碰過的耳垂——那里仿佛還殘留著他指尖的溫度，像琴弦余震般揮之不去。

“要喝水嗎？”

陸沉的聲音從身后傳來，近得讓她脊背一顫。他不知何時站在了她背后，白襯衫袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。玻璃杯壁上凝結的水珠滑落，在他虎口的疤痕上留下一道水痕。

祝瑾瑜接過水杯，指尖相觸的瞬間，陸沉突然開口：“你還沒回答我。”

水杯在燈光下折射出細碎的光斑。她看著那些光點在他鎖骨處跳動，想起暴雨那日他鎖骨凹陷處蓄著的雨水。

“我以為...”她的聲音比想象中啞，“那已經是回答了。”

陸沉定定地看著她，忽然伸手取下她發間不知何時沾上的彩帶碎屑。他的動作很輕，指節擦過她太陽穴時帶著微微的顫。

“我需要確認。”他聲音低得幾乎聽不見，“關于你...我不能再猜錯了。”

窗外突然炸開一簇煙花，將他的瞳孔映成琥珀色。祝瑾瑜看見自己小小的倒影在那片琥珀里，終于伸手握住了他懸在半空的手腕。

“不是假裝。”她將他的掌心貼上自己臉頰，“從來都不是。”

陸沉的呼吸驟然亂了。他的拇指輕輕撫過她顴骨，像在確認一件失而復得的樂器是否完好。當他們額頭相抵時，祝瑾瑜聞到他衣領間淡淡的松木香，混著一絲工作室里常備的肉桂卷的甜味。

“我烤箱里還有肉桂卷。”她突然說。

陸沉低笑出聲，鼻尖蹭過她的：“現在說這個？”

“快烤糊了。”

“那就讓它糊。”

新年的鐘聲恰好在此刻敲響，而某個比鐘聲更重要的答案，早已在相貼的唇間不言而喻。

晨光透過紗簾照進臥室時，祝瑾瑜發現陸沉正在看她。

他側臥在枕上，右手支著下巴，左手食指輕輕描摹著她鎖骨上方的一顆小痣。見她醒來，手指立刻轉為在她肩頭寫下音符，像在無形的五線譜上作曲。

“早安。”他聲音里帶著晨起的沙啞。

睫毛顫動間，她看見左手無名指上多了一枚素圈戒指。晨光透過百葉窗，在戒面上劃出細長的金線。

祝瑾瑜抬起手，戒指隨著她的動作滑到指根，嚴絲合縫。

內側刻著彼此名字的縮寫，同樣的戒指戴在他手上，襯得骨節愈發分明。

“什么時候量的尺寸？”她問。

陸沉指腹輕輕摩挲她左手無名指內側——那里有一道鋼筆磨出的薄繭。“每次你簽合同的時候。”

祝瑾瑜瞇著眼抓住他作亂的手指：“幾點了？”

“七點十八。”陸沉反手與她十指相扣，“你手機響過三次。”

陽光將他的睫毛在眼下投出扇形的陰影。祝瑾瑜這才注意到他穿著自己的備用T恤，領口有些歪，露出一截鎖骨。她伸手替他整理，指尖不小心蹭過他頸側，引得他喉結滾動。

“今天要去見陳制作。”她試圖坐起來。

陸沉的手臂突然環住她的腰：“再五分鐘。”

他的鼻尖埋進她肩窩，呼吸溫熱。祝瑾瑜看著陽光在地板上緩慢移動，忽然發現陸沉左手無名指內側有個極淡的墨跡——是昨晚修改歌詞時鋼筆漏墨留下的。

她低頭吻在那片藍色痕跡上。

“...這又是什么儀式？”陸沉悶笑。

“蓋章。”

窗外，一只麻雀落在陽臺欄桿上，歪頭看著屋內相擁的身影。晨光越來越亮，將地板上交纏的影子融成一片溫暖的金色。