六年級的冬天裹挾著《蟲兒飛》的旋律悄然而至。清晨六點五十分，蘇小滿握著星空鋼筆的指尖被凍得發僵，草稿紙上排列整齊的數學公式間，突兀地洇開一團藍黑色墨跡——那是她第23次寫下“林向南“時，鋼筆突然失控留下的印記，像滴落在雪地上的血，在慘白的紙面上觸目驚心。教室后墻的電子鐘跳動著橙紅色數字，與廣播里反復播放的“黑黑的天空低垂“交織成一張細密的網，將她困在即將分崩離析的現實里。鋼筆帽上的“SXM“在晨光中微微發燙，那是林向南在她五年級生日時送的禮物，此刻卻像塊燒紅的炭，烙得掌心生疼。
班主任李老師的黑色高跟鞋聲在第三排課桌前戛然而止時，蘇小滿正用橡皮反復擦拭那個被墨水浸透的“南“字。橡皮碎屑簌簌落在米白色校服裙擺上，如同未及融化的殘雪。“來辦公室一趟?！袄蠋煹穆曇艄呃却┨蔑L，裹挾著令人戰栗的寒意。蘇小滿起身時，書包側兜的玻璃藥瓶輕輕晃動，里面裝著的銀杏葉書簽與琥珀脫落的毛發發出細碎的碰撞聲，那是他們共同守護的秘密，此刻卻顯得如此脆弱。她想起去年秋天，和林向南在銀杏樹下收集琥珀脫落的毛發，他說要做成標本永遠保存，而現在，連這份標本都要成為回憶。
辦公室的暖氣片發出刺耳的滋滋聲，蒸騰的白霧模糊了李老師的金絲眼鏡。搪瓷杯里的熱水騰起裊裊熱氣，在蘇小滿掌心烙下紅痕?！澳愀赣H的調令下來了?！袄蠋煹匿摴P尖在文件上劃出銳利的弧線，“下周一，轉學到鄰市實驗小學?！按巴獾难┝Ｗ忧么虿Ａ?，蘇小滿盯著自己在茶杯中的倒影，瞳孔里晃動的人影逐漸碎裂，如同被揉皺的糖紙。她機械地重復著“爸爸的項目......“，指甲深深掐進掌心，口袋里的銀杏書簽邊緣割著皮膚，卻不及心口傳來的鈍痛萬分之一。書簽背面“永遠的樹洞“五個字，是林向南用金粉寫的，此刻在她掌心硌出一道紅印，像道永遠無法愈合的傷口。
走廊的廣播仍在循環播放《蟲兒飛》，蘇小滿數著瓷磚縫隙里凝結的冰碴，突然發現每片雪花在墜落前都拼命舒展成六角形，如同她此刻徒勞掙扎的心情。美術課上蹭到林向南毛衣上的金粉還在閃爍，那些細小的光斑隨著他翻動書本的動作明明滅滅，像極了他手腕上那道月牙形疤痕，在記憶里永遠泛著溫暖的光。當他將自然筆記遞來時，蘇小滿的指尖觸到筆記本邊緣的毛邊——那是她去年用美工刀裁紙時不小心劃破的，此刻卻成了連接他們記憶的紐帶。筆記本里夾著的櫻花標本，是他們三年級在櫻花樹下埋下的時光膠囊里的東西，如今花瓣已經褪色，卻依然散發著淡淡的香氣。
“里面夾了新拍的琥珀?！傲窒蚰系穆曇趔@飛了窗臺上啄食面包屑的麻雀。泛黃的紙頁間飄落一張照片：三花貓琥珀歪頭凝視鏡頭，金色瞳孔里映著教學樓后的銀杏樹，樹下兩個交疊的影子被夕陽拉得很長。蘇小滿的喉嚨突然發緊，想起昨夜母親收拾行李時，發現她藏在床底的寵物奶粉空罐，那是用積攢的零花錢給琥珀買的。母親的責備聲還在耳邊回蕩：“馬上要轉學了，還想著這些沒用的！“此刻，那些未說出口的牽掛，都化作眼眶里打轉的淚水。她想起四年級的暴雨夜，和林向南在門衛室救起琥珀的場景，小貓琥珀色的眼睛在燈光下像兩顆小太陽，照亮了那個潮濕的黃昏。
深夜的臺燈將千紙鶴的影子投射在墻上，形成一片顫動的森林。蘇小滿數著第89片被淚水洇濕的褶皺，信紙上的字跡寫了又劃，藍黑色墨水在紙頁上暈染成深淺不一的漩渦，如同她混亂的思緒。凌晨三點十七分，最后一句“我舍不得你“被鋼筆尖戳破紙背，那些承載著三年心事的文字裂成紛飛的雪片，掠過星空鋼筆時，她恍惚看見每片紙屑都化作未及羽化的蝶，帶著永遠無法舒展的翅膀，消失在臺燈的光暈里。鋼筆尖上還掛著半片碎紙，上面模糊的“南“字，像滴在時光里的淚，永遠無法風干。
周一清晨的教室彌漫著消毒水的氣味，第三排空蕩的課桌上落著一層薄灰。蘇小滿的手指撫過冰涼的桌面，摸到熟悉的刻痕——那是去年夏天，他們用圓規刻下的“琥珀“二字，如今已被時光磨得圓潤。玻璃瓶里的琥珀毛發在晨光中泛著金霧，便簽上林向南的字跡工整得近乎執拗：“琥珀說會想你。“她突然想起某個雪夜，林向南呵出白霧在窗玻璃上畫三花貓，說琥珀的瞳孔在雪地里會變成濃郁的琥珀色，像封存了整個秋天的陽光。而現在，那抹溫暖的顏色，即將隨著她的離開，永遠定格在記憶里。她輕輕撫摸著玻璃瓶，仿佛還能感受到琥珀蹭過掌心的溫熱，還有林向南在旁邊笑著說“小滿姐姐最會照顧琥珀“的聲音。
火車站的玻璃蒙著厚厚的霧氣，蘇小滿用指尖在上面畫出歪扭的笑臉，很快就被新的水霧覆蓋。塑料袋里的千紙鶴還帶著昨夜臺燈的余溫，每只翅膀上都用鉛筆寫著“林向南“，筆觸從顫抖到堅決，記錄著她反復練習了三年的告白。檢票口的電子屏閃爍著刺眼的紅光，母親催促的聲音混著廣播里的《數碼寶貝》主題曲，將她拽向未知的遠方。她想起五年級的櫻花季，和林向南在櫻花樹下交換信件的約定，那時的櫻花紛紛揚揚，像下了一場粉色的雪，而現在，連這場雪都成了奢望。
火車啟動的瞬間，蘇小滿猛地拉開窗戶。寒風裹挾著雨絲撲面而來，一千只千紙鶴爭先恐后地飛向灰色的天空。紅的、藍的、黃的......它們在雨幕中翻轉的姿態，像極了那年櫻花樹下飄落的花瓣，只是這次，沒有少年溫暖的手接住這些破碎的心事。鐵軌旁的水洼倒映著它們逐漸模糊的身影，如同她逐漸遠去的童年。蘇小滿望著千紙鶴消失的方向，突然想起林向南說過，真正重要的東西，眼睛是看不見的，就像藏在心底的喜歡，永遠無法宣之于口。她想起去年生日，林向南在信里寫：“你就像琥珀，是我心里最珍貴的存在。“當時的她，紅著臉把信夾在日記本里，如今卻連當面說聲“謝謝“的機會都沒有。
與此同時，林向南正冒雨奔跑在鐵軌旁的泥濘小路上。白色病號服的衣角沾滿泥漿，輸液管的膠布還粘在手腕上，新裂開的傷口滲出的血珠混著雨水，在舊疤痕上蜿蜒成新的印記。他死死攥著從教室撿到的信紙碎片，模糊的字跡在雨水中暈染：“對......不起“。遠處傳來火車的鳴笛聲，他跌跪在泥地里，看著綠色的列車呼嘯而過，口袋里的玻璃瓶滾落，摔碎在鐵軌旁，琥珀的毛發混著泥水，很快消失不見。他想起蘇小滿送他的銀杏書簽，背面寫著“永遠的樹洞“，現在卻只能對著火車消失的方向，默默說一聲“再見“。
站臺的廣播不知何時切換成《蟲兒飛》的變奏版，童聲合唱清澈得近乎殘忍：“天上的星星流淚，地上的玫瑰枯萎......“林向南望著火車消失的方向，終于明白有些告別，連說出口的機會都沒有。他想起四年級的暴雨夜，蘇小滿用藍白條紋圍巾裹住受傷的琥珀，發梢滴落的雨水打濕了他的手背；想起五年級櫻花季，他們在樹下交換的星空鋼筆與銀杏書簽；想起那些藏在傳呼機里的秘密留言，此刻都化作鐵軌旁散落的千紙鶴，被雨水沖刷得面目全非。他跪在泥地里，任由雨水沖刷著身體，突然發現手腕上的新舊疤痕，竟組成了一個類似三花貓的形狀，像琥珀在他身上留下的印記。
一千只千紙鶴躺在鐵軌間，像被揉碎的彩虹。蘇小滿摸著書包里的星空鋼筆，筆帽上的“SXM“在黑暗中閃著微弱的光，像林向南最后望向她的眼神——那么近，又那么遠，最終化作窗外飛速后退的燈火，成為記憶里永遠的剪影。她知道，那些沒說出口的“我喜歡你“，終將在時光的褶皺里，釀成最苦澀的琥珀，永遠封存著這個潮濕的、破碎的冬天。火車駛入隧道的瞬間，黑暗吞沒了所有光線，她卻看見無數千紙鶴在腦海中飛舞，每只翅膀上的“林向南“，都變成了他溫暖的笑臉。
雨越下越大，打濕了站臺的地磚，打濕了少年膝蓋上的泥漬，打濕了女孩睫毛上的淚滴。有些告別，終究像千紙鶴的翅膀，還沒學會飛翔，就已被雨水定格成永遠的遺憾。而在這遺憾背后，是兩個少年在時光里留下的，最純真、最疼痛的印記。當火車駛出隧道，陽光突然穿透云層，照在蘇小滿淚痕未干的臉上，她望著窗外飛速掠過的銀杏樹，突然想起林向南說過的話：“無論我們在哪里，頭頂的星空都是相連的?！按丝痰男强珍摴P，正躺在她的掌心，像連接著兩個世界的紐帶，讓她相信，有些東西，永遠不會被雨水沖散。