二〇一〇年的春天來得格外纏綿。連綿的春雨下了整周,直到三月十七日蘇小滿轉學的這天,才吝嗇地放晴。空氣里浮動著潮濕的泥土腥氣,混著新抽芽的樟樹嫩葉味道,黏在人裸露的皮膚上,像層薄薄的漿糊。
蘇小滿捏著那張邊角已經被汗水濡濕的轉學證明,站在三年級三班的門口時,后背的藍白校服已經洇出了一大片深色的汗漬。走廊盡頭的廣播里正放著《數碼寶貝》的主題曲,太一喊著“亞古獸進化“的聲音撞在水磨石地面上,又彈回來,在空曠的走廊里漾開一串喧鬧的回音。陽光透過走廊盡頭的窗戶斜切進來,照在懸浮的塵埃上,像是無數金色的小蟲子在飛舞。
“這位是新轉來的蘇小滿同學,大家歡迎。“班主任李老師推了推鼻梁上滑下來的黑框眼鏡,將她往前引了半步。李老師的手指上沾著粉筆灰,袖口還別著塊洗得發白的藍布袖套,散發出淡淡的消毒水味。
講臺下瞬間響起一陣窸窸窣窣的響動。四十雙眼睛像被統一操控的探照燈,齊刷刷地射過來,把蘇小滿釘在原地。她的手指死死攥著書包帶,塑料扣硌得掌心生疼,指關節因為用力而泛白。目光像只受驚的小鹿,慌不擇路地在教室里亂瞟——有人在偷偷咬橡皮,有人用課本擋著臉竊笑,還有個扎羊角辮的女生正對著她做鬼臉。
直到視線撞進第三排靠窗的位置,才猛地頓住。
那里坐著個男生。他沒有像其他人那樣看她,只是低著頭,用一支黑色鋼筆在宣紙上寫字。陽光順著他微垂的睫毛滑下來,在攤開的《安徒生童話》封面上投下細碎的陰影。書頁邊緣已經被翻得有些發卷,露出里面泛黃的紙頁。他寫字的姿勢很特別,左手虛虛地護在紙邊,右手握筆的力度似乎很輕,筆尖在紙上移動時幾乎聽不到聲音。
“蘇小滿同學,你就先坐在...林向南旁邊那個空位吧。“李老師的聲音把她從怔忡中拽回來。
蘇小滿像個被按了啟動鍵的機器人,僵硬地挪動腳步。新皮鞋的鞋底在光滑的地磚上摩擦,發出“吱呀“的聲響,在安靜下來的教室里顯得格外刺耳。經過講臺時,她被一塊微微翹起的地磚絆了一下,身體不由自主地往前撲去——
“嘩啦——“
一聲脆響像冰錐刺破了教室的寂靜。男生桌上的墨水瓶應聲倒地,深藍色的墨水像掙脫牢籠的小獸,瞬間漫過攤開的書頁,在雪白的宣紙上暈染成一片丑陋的烏云。燙金的小美人魚圖案正在墨海里慢慢沉沒,卷曲的長發被墨色吞噬,變成一團模糊的黑影。
蘇小滿嚇得魂飛魄散,心臟像被一只無形的手攥緊了。她認得那本書,是學校圖書館的珍藏本,封皮是特制的硬殼,上周班會課上班長還特意強調過,這種書不許帶出閱覽室。
“對、對不起!我不是故意的!“她慌忙想去撿,手指卻被碎裂的玻璃片劃開一道血口。鮮紅的血珠爭先恐后地涌出來,滴進墨水里,像一朵驟然綻開又迅速凋零的紅梅。
周圍響起倒抽冷氣的聲音,還有人發出壓抑的低笑。蘇小滿的臉頰滾燙,眼淚在眼眶里打著轉,卻死死咬著嘴唇不敢讓它掉下來。轉學第一天就闖下這么大的禍,她簡直想找個地縫鉆進去。
男生終于抬起頭。
他的眼睛很亮,像浸在清泉里的黑曜石,睫毛又密又長。看向她時,那雙眼眸里沒有預想中的慍怒,甚至沒有一絲波瀾,只是平靜地抽出幾張紙巾,輕輕覆蓋在被墨水浸透的書頁上。
“沒關系。“他的聲音很輕,像春風拂過湖面,蕩開一圈極淡的漣漪,“先處理傷口。“
他從鉛筆盒里拿出一個創可貼,撕開包裝遞過來。蘇小滿這才注意到,他左手手腕內側有一道淺褐色的疤痕,形狀像一片殘缺的月牙,在白皙的皮膚上格外顯眼。
她接過創可貼,手指因為緊張而微微顫抖,好幾次都沒能順利貼在傷口上。男生見狀,伸出手想幫她,指尖剛要碰到她的手,又像想起什么似的收了回去,只是低聲說:“把手指伸直。“
蘇小滿依言照做,終于笨拙地把創可貼貼好了。藍色的卡通圖案在她滲血的指尖上,顯得有些滑稽。
“這本書...“她囁嚅著,聲音小得像蚊子哼,“我會賠的,多少錢都可以。“
“不用。“林向南搖搖頭,已經開始收拾地上的玻璃碎片。他的動作很輕柔,像是在處理什么易碎的珍寶,“我跟圖書管理員說一聲就好。“
這時,李老師走了過來,看到地上的狼藉,眉頭皺了起來。“蘇小滿,你怎么這么不小心?“她嘆了口氣,“林向南同學,書本的事...“
“老師,是我自己沒放好墨水瓶。“林向南打斷她,語氣依舊平靜,“不怪蘇小滿同學。“
蘇小滿驚訝地看向他,不明白他為什么要替自己辯解。明明是她闖的禍。
李老師顯然也有些意外,但看林向南不像在說謊的樣子,便沒再追究。“那好吧。不過蘇小滿,今天下午的自習課你就留下,把被墨水弄臟的窗簾洗干凈。“
“好的,老師。“蘇小滿低著頭,心里五味雜陳。
那天下午的最后一節自習課,教室里空蕩蕩的。其他同學都放學回家了,只有蘇小滿蹲在水房的水龍頭旁,費力地搓洗著那塊被墨水弄臟的藍色棉布窗簾。
肥皂水的泡沫沾了她滿手,散發出一股嗆人的化學氣味。冰涼的自來水浸得她手指發麻,可窗簾上的墨漬卻像生了根似的,怎么也搓不掉,反而越搓越暈染開來,變成一大片難看的灰藍色。
蘇小滿越洗越委屈,眼淚終于忍不住啪嗒啪嗒掉進泡沫里。她既為那本可憐的童話書心疼,也為自己糟糕透頂的轉學生第一天感到沮喪。為什么事情會變成這樣?她只是想安安靜靜地轉來新學校,好好開始新的生活而已。
就在她快要哭出聲的時候,一個聲音突然在門口響起。
“我來吧。“
蘇小滿抬起頭,看見林向南不知何時出現在水房門口,手里還拿著一塊新的肥皂。夕陽的余暉從他身后的窗戶照進來,給他周身鍍上了一層金邊,把他的影子拉得很長很長,在濕漉漉的地面上微微晃動。
他沒再多說什么,走到蘇小滿身邊蹲下,接過她手里的窗簾,雙手浸入冰涼的水中。
“這樣搓不對。“他一邊往窗簾上抹肥皂,一邊輕聲說,“要順著布料的紋路揉,不然墨漬會散開。“
蘇小滿愣愣地看著他。他的側臉在夕陽下顯得格外柔和,長長的睫毛投下一小片陰影,左手腕上的月牙形疤痕隨著動作輕輕晃動。
“你怎么沒回家?“她忍不住問。
“值日。“林向南簡單地回答,手上的動作沒停,“剛打掃完教室。“
肥皂泡在他指縫間不斷冒出來,被夕陽染成了金紅色,像一串串細碎的寶石。蘇小滿看著那些泡泡,突然覺得沒那么難過了。
“謝謝你。“她小聲說,“還有...上午的事,也謝謝你。“
林向南沒說話,只是把窗簾翻了個面,繼續揉搓著有墨漬的地方。
水房里很安靜,只有嘩嘩的水流聲和布料摩擦的沙沙聲。陽光一點點暗下去,夕陽的金紅色漸漸變成了橘黃色,又慢慢褪成淺紫色。
蘇小滿蹲在一旁,看著林向南專注的側臉,突然想起剛才在教室里,他低頭寫字的樣子。她忍不住問:“你剛才在寫什么?“
“練字。“
“寫的什么字?“
“隨便寫寫。“林向南頓了頓,補充道,“鋼筆字。“
蘇小滿“哦“了一聲,沒再繼續問。她發現自己好像對這個沉默寡言的男生產生了一絲好奇。他為什么要替她承擔責任?為什么手腕上會有那樣一道疤痕?他看起來總是很安靜,好像對周圍的一切都漠不關心,卻又會在這種時候伸出援手。
過了一會兒,林向南把洗得差不多的窗簾擰干,晾在水房的繩子上。墨漬雖然沒完全消失,但已經淡了很多,不仔細看幾乎看不出來。
“好了。“他站起身,甩了甩手上的水珠,“差不多干凈了。“
蘇小滿也跟著站起來,這才發現自己的腿蹲得發麻。她踉蹌了一下,差點摔倒,幸好及時扶住了旁邊的水池。
林向南伸手扶了她一把,這次他的手穩穩地托住了她的胳膊。他的手心很涼,帶著水的濕氣。
“謝謝。“蘇小滿站穩后,趕緊掙開他的手,臉頰有些發燙。
“不客氣。“林向南收回手,看了看晾在繩子上的窗簾,“明天應該能晾干。“
蘇小滿點點頭,不知道該說些什么。
兩人一起走出水房,夕陽已經沉到教學樓后面去了,天空被染成了一片溫柔的粉紫色。晚風輕輕吹過,帶著樟樹葉子的清香。
“我家就在這附近,“林向南突然開口,指了指學校東邊的方向,“你呢?住在哪里?“
“我...我住在幸福小區。“蘇小滿說,那是個離學校不算近的小區。
“有點遠。“林向南說,“需要我陪你走到公交站嗎?“
蘇小滿愣了一下,連忙擺手:“不用不用,我自己可以的,謝謝你。“
林向南也沒再堅持,只是點了點頭:“那再見。“
“再見。“
看著林向南轉身離開的背影,蘇小滿突然覺得,這個糟糕的第一天,好像也沒有那么難熬。她摸了摸手指上的創可貼,藍色的卡通圖案在暮色中顯得格外清晰。
走到校門口時,她忍不住回頭望了一眼。水房的窗戶里,那塊藍色的窗簾正隨著晚風輕輕晃動,像一片被夕陽遺忘的天空。
蘇小滿吸了吸鼻子,嘴角不自覺地向上彎了彎。也許,在這個陌生的地方,她能找到屬于自己的小確幸。
她轉身,朝著公交站的方向走去。晚風吹起她的衣角,帶著春天獨有的暖意,也帶著一絲若有若無的墨香。那是屬于林向南的味道,清淡而干凈,像他這個人一樣。
路燈次第亮起,在地上投下一個個昏黃的光圈。蘇小滿的影子被拉得很長,像個孤單的小怪獸。但她的心里,卻不像來時那樣慌亂了。她知道,從明天起,她就是三年級三班的一員了,她的同桌是一個叫林向南的男生,他有一雙像黑曜石一樣的眼睛,手腕上有月牙形的疤痕,還有著比春風更溫柔的聲音。