七月的陽光把圖書館的窗玻璃曬得發燙，蘇小滿盯著立體幾何題里交錯的棱錐，鉛筆在草稿紙上戳出個洞。她的校服領口被汗水洇出淺藍的圈，耳后的助聽器貼著皮膚，傳來空調外機的低頻震動，像誰在耳蝸里敲悶鼓。草稿紙上的輔助線歪歪扭扭，像她此刻紊亂的心跳，總在關鍵處偏離正確的軌跡。
“這里需要作條輔助線。”林向南的聲音從頭頂飄來，帶著冰鎮汽水的涼意。他的白襯衫領口沾著片槐樹葉，是跑過操場時被風吹上去的，左手腕的月牙疤痕在陽光下泛著淺金，和初中時替她擋拖把桿留下的一模一樣。那個夏天的午后，他擋在她身前的背影，比任何幾何圖形都更讓她安心。
蘇小滿慌忙合上錯題本，卻被他眼尖地抽走。“第三遍錯在同個地方。”他的指尖劃過她畫歪的坐標軸，鋼筆在圖上畫出條流暢的斜線，“就像初二時你總把輔助線畫成垂線，其實斜著更能連接兩個面。”他的筆尖在紙上沙沙作響，墨線穿過三棱錐的頂點，像道照進迷霧的光，卻讓她想起病房里他用棉簽在石膏上畫的坐標系，每道線都帶著“等你康復”的溫度。
“這樣是不是清楚多了？”林向南把草稿紙推過來，圖旁邊多了只舉著三角板的小貓，尾巴纏著藍白條紋——是琥珀項圈的顏色。他的眼鏡腿蹭過她的發梢，薄荷香皂味混著圖書館的油墨香，讓她想起初中時他塞在她書包里的薄荷糖，每顆糖紙上都畫著小笑臉，像他看她時的眼神。
蘇小滿的耳尖燒起來。她看見自己的錯題本上，每道幾何題旁邊都有藍色的批注，字跡和林向南的競賽筆記如出一轍：“小滿會混淆二面角”“此處需標注垂直關系”。原來他早就在觀察她的錯誤，像在解道復雜的函數題，每個拐點都記得清清楚楚，比她自己更清楚她的薄弱處。
“向南，物理競賽的復賽題……”程雨薇的聲音從書架后傳來，戛然而止。蘇小滿看見她攥著本《徐志摩詩集》，酒紅色發帶換成了和林向南同款的藍白條紋，耳后閃過助聽器的金屬反光——是她昨天送的進口擴音器。那抹反光刺痛了蘇小滿的眼，像在提醒她，有些東西即使分享，也永遠無法真正擁有。
程雨薇的目光落在林向南搭在蘇小滿肩上的手上，指節驟然收緊。詩集摔在木質地板上，驚飛了窗臺上的麻雀。“原來省重點的高材生，都在給普通高中的學生補基礎題。”她的聲音像塊冰，“周延說你在準備全國奧賽，原來所謂的‘閉關’，是躲在這里畫小貓。”每句話都帶著刺骨的寒意，卻讓蘇小滿聽見了藏在深處的顫抖。
林向南的手猛地縮回，鋼筆在紙上劃出條歪線。蘇小滿看見程雨薇的鞋底碾過她的草稿紙，小貓的尾巴被踩得模糊，像段被揉碎的時光。那些被小心珍藏的瞬間，在程雨薇的憤怒里變得不堪一擊。“程雨薇，復賽題在我抽屜里。”林向南的聲音帶著少見的冷硬，“小滿的幾何需要針對性輔導。”他的語調平靜，卻藏著不容置疑的堅定。
程雨薇突然笑了，彎腰撿起詩集，封面的“翡冷翠的一夜”被陽光曬得發白。“針對性輔導？”她翻開書，里面掉出張照片——初中話劇社的合影，蘇小滿的玫瑰頭飾歪在一邊，林向南的手虛虛護在她腰間，“你幫她畫輔助線，是不是也像這樣，離得這么近？”照片里的時光定格在最美好的瞬間，卻成了此刻傷人的利器。
蘇小滿的指尖掐進掌心。她想起程雨薇昨天在天臺說的話：“林向南的輔助線只給最重要的人畫。”此刻看著程雨薇發紅的眼眶，突然意識到，自己從來不是唯一站在他幾何世界里的點，卻是最特殊的那個，帶著無法替代的重量。
“小滿，你先去借《立體幾何解析》。”林向南把錯題本塞進她手里，指尖在她掌心快速畫了個小三角形，“三樓文學區，靠窗的位置。”他的眼鏡片反光，遮住了眼神，卻能看見喉結滾動，像在壓抑什么。那個小三角形，像句沒說出口的安慰，在她掌心留下短暫的溫熱。
蘇小滿抱著書躲在文學區，透過書架縫隙，看見程雨薇把詩集摔在林向南面前：“你明明可以保送清華，為什么非要陪她考本地大學？”她的聲音帶著哭腔，“初三那年你每天給她送助聽器電池，高三還要替她補基礎題，你到底要把自己的未來搭進去多少次？”程雨薇的質問像把鋒利的刀，剖開了蘇小滿一直不敢直視的真相。
陽光穿過百葉窗，在林向南的白襯衫上投下豎條紋陰影。蘇小滿看見他翻開詩集，里面夾著張泛黃的便利貼，是她初二時寫的“向南，物理公式記不住怎么辦？”，旁邊是他畫的笑臉。程雨薇的眼淚滴在便利貼上，暈開她當年的字跡，也暈開了蘇小滿心中的漣漪。
“有些題，不是用公式就能解的。”林向南的聲音輕得像翻書聲，“你記得嗎？小學時小滿總把‘林向南’寫成‘木向雨’，我教了她十七次，她突然說‘因為向南的心里有雨’。”他的指尖劃過便利貼上的笑臉，“有些答案，要等很久才能看懂。”那些被時光珍藏的細節，在他的話語里變得格外溫暖。
蘇小滿的喉嚨突然發緊。她想起五年級時，自己故意把他的名字寫錯，就為了看他無奈又溫柔的表情。此刻程雨薇的啜泣聲像根細針，刺破了圖書館的寂靜，也刺破了她心里的僥幸——原來他的耐心，從來不是理所當然，而是藏著更深的情感。
抱著《立體幾何解析》回到座位時，林向南正在整理她的錯題本，每道錯題旁都補了彩色的輔助線，紅筆標著“小滿專屬解法”。他的鋼筆帽上刻著“SX”，是她名字的縮寫，被磨得發亮，像被無數次觸摸的心事。
“程雨薇去準備競賽了。”林向南推了推眼鏡，耳尖紅得像熟透的櫻桃，“她說復賽題需要閉關，讓我專心教你。”他翻開自己的競賽筆記，里面夾著片銀杏葉，葉脈間用銀筆寫著“550→580”，是她的中考成績和省重點線。那片銀杏葉，像座橋梁，連接著過去與未來。
蘇小滿的手指撫過筆記里的公式，突然發現每頁邊緣都畫著小玫瑰，和她初中周記本上的一模一樣。“其實你不用這樣。”她的聲音發顫，“我知道自己考不上省重點，你不用為了我……”話未說完，已被哽咽打斷，那些藏在心底的自卑，在此刻破土而出。
“蘇小滿。”林向南突然打斷她，鏡片后的眼睛亮得驚人，“你記得初三開學那天嗎？你在櫻花樹下說‘要和我考同所高中’，當時你的助聽器電線勾住了花瓣，像只戴花環的小玫瑰。”他的指尖劃過她的手背，那里有塊淺疤，是替他搶漫畫書時留的，“我等了三年，等你再說一次這樣的話。”他的話語里，藏著三年來的守望，讓蘇小滿的眼淚奪眶而出。
蟬鳴聲突然停了，空調的嗡鳴顯得格外清晰。蘇小滿看見他從口袋里掏出個鐵盒，里面裝著各種型號的助聽器電池，和初中時他總放在她抽屜里的一樣。“周延從日本帶的進口電池。”他把電池塞進她手里，溫度像他掌心的余溫，“這次不會再斷電了。”那些電池，是他無聲的關懷，是跨越時光的守護。
圖書館的廣播響起閉館提示，蘇小滿的視線落在他的競賽筆記上，發現某頁夾著張照片——是初中演《小王子》時的后臺，她戴著玫瑰頭飾靠在他肩上，他的狐貍尾巴道具纏在她手腕上，背景里程雨薇的狐貍頭飾半掩在幕布后，像個被遺忘的影子。照片里的時光，是他們共同的回憶，也是程雨薇心中的刺。
“該走了。”林向南收拾起她畫滿小貓的草稿紙，“明天帶你去省重點的實驗室，那里的幾何模型更直觀。”他的白襯衫領口還沾著她的發梢，像片不愿掉落的花瓣，帶著淡淡的溫柔。
走出圖書館時，夕陽把兩人的影子拉得老長。蘇小滿摸著口袋里的電池，想起程雨薇摔書時說的“保送清華”，突然停住腳步：“向南，你應該去BJ，那里有更好的物理資源。”說出這句話時，她的心里滿是不舍，卻也帶著希望他更好的決心。
林向南轉身，逆光中他的鏡片泛著金輝，看不出表情。“你知道嗎？”他的聲音混著蟬鳴，“清華的櫻花是早櫻，謝得太快。”他指了指省重點的方向，“那里的晚櫻，能開整個四月。”簡單的話語里，藏著“想和你一起看花開”的期待，讓蘇小滿的心再次被溫暖填滿。
蘇小滿的視線模糊了。她想起小學畢業那年，他在櫻花樹下說“省重點的櫻花更漂亮”，如今才明白，他真正想說的是“我想和你一起看更久的花開”。程雨薇的話像道輔助線，突然連接起那些被忽略的細節：他的競賽筆記永遠留著基礎題解析，他的課表總和她的補習班重合，他的每支鋼筆上，都刻著她名字的縮寫。
圖書館的燈次第亮起，照亮了林向南手腕的疤痕。蘇小滿突然想起，那道疤是為她擋校霸的拖把桿留下的，就像他此刻為她畫的輔助線，用自己的疼痛，為她搭起通往光的橋。那些年的守護，在時光里變得愈發清晰。
“我們去實驗室吧。”她擦干眼淚，把錯題本抱在胸前，“這次我保證，不再把輔助線畫成垂線。”話語里帶著重新振作的勇氣，也帶著對未來的期待。
林向南笑了，從口袋里掏出枚銀杏葉書簽，夾進她的錯題本：“其實垂線也沒關系，”他指了指書簽上的葉脈，“你看，平行脈也能在葉尖相遇。”簡單的話語，卻是最動人的承諾，讓蘇小滿明白，無論她畫的線如何彎曲，他總會找到連接的方式。
晚風掀起他的白襯衫，蘇小滿看見他后背洇出的汗漬，形狀像朵盛開的玫瑰。遠處傳來程雨薇的自行車鈴響，清脆而遙遠，像段終將淡去的副歌。此刻的他們，在夕陽里站成最美的風景。
圖書館的玻璃映出兩人的倒影，蘇小滿的玫瑰裙擺和林向南的白襯衫，在夕陽里融成片溫柔的粉。她知道，程雨薇的嫉妒是真的，林向南的偏愛也是真的，而那些藏在輔助線里的心事，終將在時光的坐標系里，找到屬于他們的交點。
深夜翻開錯題本時，蘇小滿發現林向南在她畫的小貓旁邊補了句話：“我的輔助線，永遠指向你。”字跡被橡皮擦過三次，卻依然清晰。她摸了摸耳后的助聽器，突然聽見窗外的蟬鳴里，混著遙遠的、屬于十六歲的心跳聲——那是比任何幾何公式都更美好的定理：有些距離，會被溫柔的目光，折成相遇的角。
省重點的晚櫻還沒開，但蘇小滿知道，在某個蟬鳴漸歇的午后，當她再次畫錯輔助線時，林向南會帶著薄荷香和鋼筆尖，輕輕說“沒關系，我們重新來”。而這一次，她不會再害怕畫歪線條，因為她知道，所有的笨拙與偏愛，終將在時光的圖紙上，繪成最美麗的幾何圖形——不是平行線，不是垂線，而是兩個交疊的圓，圓心是櫻花樹下的約定，半徑是十年如一日的守望。