周末傍晚，顧承澤的車準時停在別墅門口。林淺拉開車門坐進去，他正對著平板處理郵件，只在她系好安全帶時抬了下眼：“好了？”林淺點頭。車內很安靜，只有空調出風口的細微聲響。

林家老宅燈火通明。剛踏進餐廳，飯菜香氣和喧鬧的人聲撲面而來，與顧承澤別墅的冷清截然不同。

林淺的姑姑、叔伯們已經到了，正熱絡地聊著天。看到他們進來，聲音短暫地停頓了一下，隨即是更熱情的笑臉和招呼。

“承澤來了，快坐快坐！”

“淺淺氣色不錯，看來婚后生活挺滋潤。”

“來來，坐主位旁邊，就等你們了。”

顧承澤自然地虛扶了下林淺的腰，引她走向留給他們的位置。他的動作很輕，帶著一種社交場合的疏離禮貌。

林淺的父親坐在主位，看到他們，臉上露出溫和的笑意：“來了就好，開席吧。”

菜肴豐盛，話題很快從寒暄轉入正軌。三姑放下筷子，笑瞇瞇地看著林淺：“淺淺啊，看你現在狀態這么好，什么時候給家里添個喜訊？你們年輕人身體好，趁早要孩子恢復得快。”

林淺握著湯匙的手指收緊了一下，還沒來得及開口，旁邊的六嬸立刻接上：“是啊是啊，承澤事業做得這么大，家里就缺個小娃娃熱鬧熱鬧。你們結婚也有一陣子了，該考慮起來了。”

“林家這一輩就淺淺一個女孩，顧家那邊更是承澤這一支單傳，孩子的事可不能馬虎。”大伯的語氣帶著點語重心長，“承澤，你爸媽雖然不在了，肯定也盼著早日抱孫子。”

一道道目光落在林淺身上，溫和的話語里包裹著沉甸甸的期待。她感到一種無形的壓力從四面八方擠壓過來，讓她呼吸都有些滯澀。她下意識地看向身旁的顧承澤。他正慢條斯理地夾起一塊清蒸魚，臉上沒什么表情，似乎沒聽見。

林淺垂下眼，盯著碗里晶瑩的米粒，喉嚨有些發緊。她低聲說：“謝謝姑姑嬸嬸關心，我們……剛結婚不久，還在適應。”聲音在熱鬧的餐桌旁顯得有些微弱。

“適應也要抓緊時間嘛，”三姑不以為意地擺擺手，“承澤工作忙，淺淺你作為妻子，要多體貼，該準備的早點準備起來。”

林淺感到臉有些發熱，指尖冰涼。就在這時，旁邊伸過一只手，拿走了她面前那杯被六嬸剛倒滿的紅酒。

顧承澤將那杯酒輕輕推遠了些，動作隨意，卻讓桌上瞬間安靜了幾分。他抬眼，目光平靜地掃過幾位長輩，聲音不高，卻清晰地蓋過了其他聲音：“淺淺剛接手新工作室的項目，壓力不小。孩子的事，順其自然，不急于一時。”他頓了頓，拿起自己的水杯，朝林父的方向略舉了舉，“爸，您說呢？”

林父看著顧承澤，又看看女兒有些發白的臉色，沉吟了一下，點點頭：“承澤說得對。孩子們有自己的規劃，我們做長輩的，多支持就好。吃飯，吃飯。”

話題被不動聲色地岔開，轉向了其他無關緊要的閑談。長輩們雖然臉上還帶著點不以為然，但也沒再繼續追問。

林淺緊繃的肩膀悄悄松了下來。她端起水杯喝了一口，溫熱的水流滑過喉嚨，似乎也沖淡了方才心口的苦澀。她忍不住側頭看了一眼顧承澤。他正聽著大伯說話，神色如常，仿佛剛才那句解圍的話只是隨口一提。但林淺清楚地記得那只拿走酒杯的手，動作里帶著一種無聲的維護。一絲難以言喻的暖意，悄然在她心底暈開。

飯局在稍顯微妙的氛圍中結束。

告別時，林父拍了拍顧承澤的肩膀：“承澤，淺淺就交給你了。”顧承澤頷首：“您放心。”

回程的車里比來時更安靜。路燈的光影在顧承澤輪廓分明的側臉上快速掠過，明暗交錯。林淺靠在椅背上，看著窗外飛速后退的街景，腦子里還回響著餐桌上那些關于孩子的話語，以及顧承澤那句“順其自然”。他是在維護她，還是……僅僅覺得被催生煩了？

車子駛入別墅車庫。兩人一前一后下車，走進玄關。明亮的頂燈瞬間驅散了外面的夜色，也照亮了空曠得有些冷硬的空間。林淺換下鞋子，脫下外套掛好，動作有些慢。

顧承澤也脫了西裝外套，隨手搭在沙發扶手上，然后解開領帶。他走到開放式廚房的島臺邊，打開冰箱，拿出一瓶水，擰開喝了一口。他站在那里，背對著林淺，寬闊的肩膀在燈光下顯得沉默。

林淺看著他的背影，猶豫了一下，還是開口：“剛才在飯桌上，謝謝你。”她的聲音在空曠的客廳里顯得格外清晰。

顧承澤轉過身，手里還拿著水瓶，目光落在她臉上，沒什么特別的情緒：“沒什么。”他停頓片刻，似乎想說什么，最終卻只是簡短地加了一句，“早點休息。”

“嗯。”林淺應了一聲，看著他轉身走向通往二樓的樓梯。

他的背影挺拔，腳步沉穩，很快就消失在樓梯轉角。

客廳里又只剩下林淺一個人。她走到沙發邊，拿起顧承澤隨意搭在上面的西裝外套。昂貴的面料觸手微涼。她拎著外套，沒有立刻掛進衣帽間，而是站在原地，目光掃過這個巨大而冰冷的空間。

白天他幾乎都在書房，晚上回來也總是帶著工作。除了必要的用餐和極其有限的交談，他們就像兩條平行線，各自運行在這個名為“家”的空間里。

剛才在餐桌上那短暫的維護，像投入深潭的一顆小石子，激起的漣漪很快就被更深的寂靜吞沒。

她拿著外套走向衣帽間。路過客廳中央那張光潔的長茶幾時，她腳步頓住了。茶幾上，靠近顧承澤平時坐的那一側沙發扶手旁，放著一個東西。

那是一條折疊整齊的薄毯。柔軟的米白色羊毛質地，和她次臥里自己帶來的那條一模一樣。她記得很清楚，昨晚她處理完工作，覺得客廳有些涼，就從房間拿了這條毯子下來，窩在沙發角落看了會兒設計雜志。后來困了，就直接把毯子留在了沙發上。

而現在，它被仔細地疊好了，放在他觸手可及的位置。