私人飛機(jī)的引擎在云層里發(fā)出沉悶的轟鳴，像頭蟄伏的巨獸在舔舐爪牙。Minor縮在真皮座椅的角落，安全帶勒得胸口發(fā)緊，卻不敢伸手去松。身旁的刀疤臉男像尊生了銹的鐵塔，軍綠色背心下的肌肉塊隨著氣流微微起伏，喉結(jié)半天不動一下，只有指間的香煙在煙灰缸里積起長長的灰柱。

艙內(nèi)的空調(diào)開得太足，Minor的胳膊上起了層細(xì)密的雞皮疙瘩。他偷偷瞥向?qū)γ娴南洗?，云層在機(jī)翼下翻涌成白色的浪濤，把地面的城市壓縮成模糊的色塊。手腳的麻繩早就被解開了，但手腕上還留著圈青紫色的勒痕，像條褪不去的恥辱印記。

“那個……”他清了清嗓子，聲音在密閉的機(jī)艙里顯得格外突兀，“小桃她……還好嗎？”

刀疤臉的眼皮都沒抬一下，只是轉(zhuǎn)頭瞪了Minor一眼，動作機(jī)械得像設(shè)定好程序的機(jī)器人。威懾力十足，嚇的Minor不敢再多說一句。

Minor的問話像顆投入深潭的石子，連漣漪都沒激起就沉了底。他悻悻地縮回目光，盯著自己磨出毛邊的帆布鞋。鞋尖沾著倉庫的灰塵，洗了三遍都沒洗掉，此刻正對著刀疤臉锃亮的鱷魚皮皮鞋，像只誤入宮殿的灰老鼠。

不知過了多久，艙內(nèi)廣播突然響起空姐溫和的聲音：“即將抵達(dá)溪城機(jī)場，請各位系好安全帶。”

Minor猛地抬頭，舷窗外的云層已經(jīng)散去，露出連綿起伏的墨綠色山巒。山坳里嵌著片小小的水泥地，跑道兩側(cè)的雜草長得比人高，幾盞生銹的指示燈歪歪扭扭地立著，像被遺忘在荒野的墓碑。這就是溪城？

飛機(jī)降落在跑道上時顛簸得厲害，Minor的額頭差點(diǎn)撞上前排座椅的靠背。刀疤臉伸手按了他一把，掌心的溫度燙得像烙鐵，隨即又若無其事地收回手，繼續(xù)盯著窗外的雜草發(fā)呆。

艙門打開的瞬間，潮濕的山風(fēng)涌了進(jìn)來，帶著泥土和稻禾的清香，和機(jī)艙里的雪茄味撞在一起，釀出種詭異的氣息。Major從頭等艙走出來，已經(jīng)換了身深灰色的定制西裝，金絲眼鏡擦得一塵不染，手里拎著只黑色的公文包，看起來像去參加商務(wù)談判的精英。

Minor的呼吸突然漏了半拍。在自然光下，他才看清Major的臉——皮膚是冷調(diào)的白，鼻梁高挺得像精心雕琢過，睫毛在眼下投出片淺淡的陰影。明明是和自己差不多的年紀(jì)，眼角卻沒有半分年輕人的活絡(luò)，反而像結(jié)了層薄冰，凍著化不開的沉郁。連刀疤臉這種糙漢看過去時，眼神里都帶著不易察覺的驚艷。

“發(fā)什么呆？”刀疤臉的大手突然拍在他后頸，力道不重卻帶著警告的意味。

Minor一個激靈回過神，慌忙低下頭跟著往前走。腳下的水泥地裂著蛛網(wǎng)般的縫，長滿了頑強(qiáng)的苔蘚。他心里突然冒出個荒誕的念頭：這人該不會和自己是同父異母的兄弟吧？不然為什么對素未謀面的爸爸如此執(zhí)著？媽媽總說爸爸年輕時像棵招風(fēng)的樹，身邊繞著數(shù)不清的鶯鶯燕燕，說不定在哪個角落就留下了這么個“驚喜”。

越想越激動。他甚至已經(jīng)在腦子里演練起見到爸爸的場景——一定要把積攢了二十年的怨氣全潑出來，質(zhì)問他為什么能心安理得地拋棄他們母子，質(zhì)問他那些所謂的“苦衷”是不是都給了另一個家。

停機(jī)坪邊緣停著輛半舊的越野車，車身上還沾著泥點(diǎn)。一個穿著休閑的司機(jī)，看見Major立刻掐了煙迎上來，露出標(biāo)準(zhǔn)的服務(wù)笑臉：“先生好，按您的吩咐查清楚了，目標(biāo)就住在溪下村，村東頭第三間。您看咱們是現(xiàn)在就出發(fā)還是您稍作休息？”

“現(xiàn)在”Major的聲音沒什么起伏，指尖在公文包的鎖扣上輕輕摩挲。

“好嘞，您請”男人立馬轉(zhuǎn)身帶路，并搓了搓手，眼神不自覺地瞟向Major手腕上的沉香手串，“十年前從外地遷來的，村里人都傳說他是做玉石生意的，平時深居簡出。但實(shí)際情況是，他只是偶爾住在此地，平時都在外面采風(fēng)。”

“上車吧?！盡ajor看向Minor，司機(jī)拉開后座車門，隨口說到“山路不好走，大家還請忍耐一下?！?/p>

越野車在蜿蜒的山路上顛簸著，車輪碾過碎石子發(fā)出咯吱的聲響。窗外的天色漸漸暗下來，墨綠色的山巒被夕陽染成深紫色，田埂上的稻草人披著褪色的藍(lán)布衫，在晚風(fēng)中搖搖晃晃，像無數(shù)雙窺視的眼睛。

Minor數(shù)著路邊的里程碑，不知不覺睡著了，大約2小時后感覺到司機(jī)放慢了速度。Minor也清醒了過來，盯著前方村口攢動的人影犯嘀咕：“先生，這會進(jìn)村怕是不太好……老少爺們都在村口納涼，咱們直接進(jìn)去有可能會打草驚蛇。”

車窗外傳來蟬鳴和說笑聲，幾個光膀子的老漢坐在槐樹下抽旱煙，竹椅在青石板上磨出吱呀的響。穿花布衫的婆娘們搖著蒲扇，眼角的皺紋里盛著夕陽的余暉，看見越野車駛過，都停下話頭直勾勾地盯著。

“就現(xiàn)在?！盡ajor的聲音透過后視鏡傳過來，冷得像山澗里的泉水，但又好似馬上要沸騰的開水。

司機(jī)按部就班的開進(jìn)村里的土路。車輪卷起的塵土撲了納涼村民一臉，引來幾聲不滿的咒罵。Minor縮在后座，看見窗玻璃上映出自己蒼白的臉，和Major那張毫無表情的側(cè)臉形成詭異的對比——明明是同齡人，卻像活在兩個時空。

越野車最終停在村東頭的第三間房子前。周圍的農(nóng)舍都掛著曬玉米的竹匾，墻頭上爬滿了牽?；?，唯獨(dú)這間房子的院墻上爬滿了青綠色的爬山虎，把土黃色的磚墻遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。門口沒有掛鎖，虛掩的木門在晚風(fēng)中輕輕晃動，露出院里整齊的鵝卵石小徑，竟有些像Major那間辦公室。

“先生，到了?！彼緳C(jī)說。

Major推開車門，深灰色的西褲褲腳沾了點(diǎn)塵土，他卻渾不在意，徑直往院里走。

Minor的心跳得像要撞碎肋骨，手腳突然變得冰涼。和親生父親的第一見面，竟然會以這樣的形式。刀疤臉站在門口，并未進(jìn)入。Minor走進(jìn)院門，鼻腔里立刻鉆進(jìn)股熟悉的檀香味道。

堂屋的門敞開著，昏黃的鎢絲燈在門框里投出個溫暖的光圈。一個穿著亞麻色唐裝的男人正坐在蒲團(tuán)上，背對著門口擺弄著什么。

聽到腳步聲，男人緩緩轉(zhuǎn)過身來。

Minor的呼吸瞬間卡在喉嚨里。那張臉上刻著歲月的溝壑，眼角的皺紋里盛著夕陽的余暉，但鼻梁的弧度、抿緊的唇角，甚至連耳垂上那顆小小的痣，都和自己的側(cè)臉驚人地相似。

“你們來了。”男人的聲音像被砂紙磨過的檀木，帶著種奇異的平靜，目光越過MinorMajor，直直落在Major身上。

“M叔，真的是你！”Major的聲音突然發(fā)顫，金絲眼鏡后的瞳孔里翻涌著驚濤駭浪。