初升的朝陽透過窗簾，將柔和的光芒灑向宿舍的每一個角落，地板上散落著細碎而溫暖的光斑。

折晚靜靜坐在床邊，目光空茫地望著窗外漸漸明亮的天空，心思卻全然系在昨日幻境中那張神秘莫測的面容上。

那個身著黑衣的少女，她的低語宛如幽幽風聲，在折晚心間輕輕回蕩，久久不肯散去。

折晚輕揉太陽穴，試圖理清紛亂的思緒——那聲音像是幻覺，卻又分外真實。她無意識地輕咬下唇，心底涌起一絲悵然：曾以為告別是終點，未料卻是新篇的前奏。

就在她完全沉浸在迷茫中時，門外響起幾聲輕緩的叩門聲。

折晚從恍惚中回過神來，緩緩起身走到門前，指尖輕輕一擰，門扉便悄然向內滑開。

下一秒，她整個人僵在了門邊。

“曉璐姐？”折晚瞪大了眼睛，一時間懷疑自己是否身在夢中。

那個曾在無數深夜為她留下溫熱飯菜的人，那位會在便利貼上寫下細碎關懷的姐姐，那個陪她度過最艱難歲月的知己，此刻就這樣真實地站在宿舍門前。

“怎么，不認識我了？”曉璐姐眨了眨眼，清澈的眸子里閃過一絲狡黠，“還是被這突如其來的驚喜嚇傻了？”

晨光勾勒出她的輪廓——青藍色的貼身背心外罩一件輕薄透明的外套，深色短褲利落地勾勒出腿部線條，整個人散發著都市女性特有的灑脫與優雅。

她的眼妝依舊是老樣子，深色眼影暈染至眼尾下方，朦朧得像是熬夜留下的痕跡。黑發在耳側染著若隱若現的彩色挑染，在光線下閃爍著細碎的光芒。

她一如既往地隨性慵懶，眉眼間卻帶著幾分漫不經心的不羈。

折晚握著門把的手指微微顫抖，過了好一會兒，才艱難地從喉嚨里擠出話來：“曉璐姐……你怎么找到這里的？”

“想找一個人，總歸是找得到的。”曉璐姐提著包裝袋走進宿舍，目光緩緩掃過這間不大的屋子，“嗯，比我想的還整潔些，看來你把自己照顧得不錯嘛。”

“我開始……學著對自己溫柔一些。”折晚的聲音因激動微微顫抖。

“諾，給你買了幾件衣服，老穿黑色多沒意思。”曉璐姐笑著將包裝袋遞了過來，半透明的材質下，幾件衣物疊得整整齊齊，安靜地鋪陳在光影里，帶著她一如既往的細致與溫存。

折晚接過的那一瞬，指尖碰觸到袋面殘留的溫度，一股熟悉的暖意悄悄涌上心頭。

陽光透過窗欞灑進宿舍，將兩人的身影拉得細長。這個平凡的清晨里，時光仿佛倒流，那些曾在合租屋中相依為命的片段，那些被歲月輕輕收起的溫柔陪伴，忽然變得觸手可及。

“這么遠的路……你還是來了。”折晚輕聲道，嗓音里帶著微啞，像是剛從心口擠出來的。

“你那張便簽，我看到了。”曉璐姐的語氣忽然柔和下來，眼里多了幾分憐惜，“什么時候學會寫這么煽情的告別詞了？”

一抹紅暈悄悄浮上折晚的臉頰，她垂眸避開對方的目光，低聲道：“只是……不想讓你太擔心。”

“小傻瓜。”曉璐姐抬手，指尖輕點她的額頭，動作滿是寵溺，“一聲不吭就消失，你讓姐姐怎么放心？”

“對…對不起。”

“算啦算啦，你沒事就好。”曉璐姐舒展眉眼，笑意再次漾開，“所以鎮上那些傳言是真的嗎？我還以為你被什么奇怪的組織拐走了呢。”

“我才沒那么好騙呢。”折晚微微抿嘴，語調里多了幾分調皮。

曉璐姐指尖輕點她的鼻尖，眼波流轉著笑意：“那當初又是誰信牙膏能洗臉，結果鬧出過敏大事件？”

“那已經是很久以前的事情啦！”折晚氣鼓鼓地說道。

“好了，不逗你了。”曉璐姐邊說著，溫柔地牽起折晚的手，輕輕將她領出宿舍，“這么好的天氣，窩在屋里多可惜。”

她們剛踏出門檻，一陣溫柔的風便迎面而來，梧桐葉片隨風擺動，零星飛絮猶如雪花，飄落在她們的發梢。曉璐姐側身，指尖輕輕拂過折晚的發絲，將那一抹飛絮捻去，如同撫平一段微妙的心事。

她們沿著青石小徑前行，古舊的教學樓在斑駁的光影中靜默述說著時光，草坪如綠絨般舒展如緞。陽光下，噴泉飛濺出點點晶瑩水珠，水聲低吟，宛若風中的呢喃，令人心底蕩起一絲寧靜。

折晚的視線不自覺地落在張曉璐的背影上，胸中涌起暖流，仿佛這份柔情正隨著微風，在空氣中悄然流淌。

“這兒還是這么美好。”曉璐姐深吸一口暖風，柔聲道，“跟我記憶里的校園一模一樣。”

“你也在這里上過學？”折晚眨了眨眼，“怎么從來沒聽你提起過？”

“都已經變成陳年往事了。”曉璐姐目光悠遠，語氣里泛著淡淡的懷念，“那時候覺得世界很大，什么都想去嘗試。可后來才明白，最難的，從來不是去到哪里，而是決定成為怎樣的自己。”

“聽起來發生了很多事情呢。”

“我更喜歡在路上的感覺吧。”曉璐姐輕聲答道，“轉過幾個專業，談過幾次戀愛，打過幾份零工，然后就遇見你了。”

折晚跟在身后，步履輕緩，卻覺得心中似隔薄霧。往日那份來自出租屋的溫暖，此刻卻化作隱約悵惘——原來曉璐姐的一切，深埋在她從未觸及的過往里。

她知道得太少：不知曉璐姐當年為何離開家鄉，不知她在他人眼里是何模樣，也不知到底要怎樣的樂觀和堅強，才能在合租日子里，用一張張便簽，將她們的世界慢慢填滿。

她們沿著蜿蜒的小徑緩緩前行，腳下的落葉在午后陽光中泛著淡金色的光芒。走到一處開闊的草坪邊，曉璐姐輕輕坐在長椅上，拍了拍身旁的位置，溫柔地示意折晚也一同落座。

微風拂過，草尖輕顫，陽光與影子在兩人身側交織出溫暖的畫面。

幾只鴿子在不遠處悠閑地踱步覓食，偶爾撲棱著翅膀，激起一陣微風，卷起地上的落葉和蒲公英的絨毛。那些輕盈的白色小傘在空中飛舞，像是承載著無數個未完成的心愿。

“你看那些鴿子。”張曉璐輕聲說道，“它們看起來在這里安家了，但誰知道明天它們會飛向哪里呢？”

折晚忽然想起那些被噩夢驚醒的夜晚，總是曉璐姐輕聲安慰著她，陪她等到天亮。那份溫暖就像黑暗中的一盞燈，總在她最需要的時候悄然亮起。

想到這里，她不自覺地想要靠近一些。剛準備挪動身子，卻又猶豫了，臉上帶著幾分羞澀。

曉璐姐察覺到了她的小動作，嘴角微微上揚，什么也沒說，只是很自然地伸手把她拉了過來。折晚被包裹在那份熟悉的安心里，好像這樣的親近本來就很平常。

鴿子在草坪上踱著步，低頭啄食散落的面包屑。細碎的柳絮隨風飄散，陽光慢慢西移，地面上是一片暖融融的金黃。時間好像放慢了腳步，一切都顯得格外安靜美好。

她們就這樣并肩靠著，彼此挨得很近，沒有言語，也不需要言語。

不知過了多久，午后的金色淡了下去，天色染上晚霞的溫柔，樹影越拉越長，草尖上的露珠在漸濃的暮色里微微發亮。鴿群不知何時飛走了，只留下幾聲悠長的咕鳴，像是遙遠模糊的道別。

曉璐姐輕輕站起身，撫平了衣角的褶皺，又輕輕理了理衣襟，動作依舊帶著那份熟悉的隨性。

她低頭看向折晚，聲音柔和：“時間不早了，我該上路了。”

“就要走了嗎？”折晚滿懷依戀，臉上還殘留著重逢的喜悅。

“看到你平安無事，我就放心了。”曉璐姐伸手撫過她的臉頰，目光溫存，“記住我今天說的話，好好照顧自己。”

折晚微微仰起頭，話到嘴邊卻又咽了回去，最終只是靜靜地看著她。有些話語，藏在心底反而更加珍貴。

她們就此分別，曉璐姐的背影融入晚霞的余暉與飄飛的落葉，像歸林的鳥，又如一陣溫柔的風。她的步伐輕盈，仿佛腳下土地都化作云朵。

折晚隱約想起那些合租時光：那些夜晚的飯菜，那些貼在冰箱上的暖心便簽，那份安靜的陪伴。那時她以為那只是暫時的溫暖，如今才明白，有些情感一旦凝結，便不會因距離與時光而消散。

「她以為所有人都走了，卻忘了，有人從未離開」

當那道身影即將消失在林蔭道的盡頭時，曉璐姐忽然停下腳步，轉身朝她揮了揮手。五指張開停在半空，像要接住漫天飛舞的飛絮，又似將所有晚霞攏在掌心。

她清亮的聲音穿過林蔭而來：“小晚可別忘了！累了就回家，別忘了你還有家人！”

落葉在腳邊低語，帶著暮色的暖意。折晚的眼眶忽然濕潤，淚珠滾落臉頰，她輕輕咬唇，卻忍不住讓感動與不舍化作淚滴。心頭那團暖意愈發澎湃，仿佛所有的掛念此刻都得到了回應。

她心中涌起從未有過的安定，那些年少的迷茫，終在此刻得以安放。