岳媛的指尖剛觸到那半塊云紋玉佩，西跨院的門就被踹開了。玉上沁出的涼意還沒焐熱，門框撞在墻上的悶響已震得窗欞簌簌發抖，案上那盞青瓷燈臺晃了晃，燈芯爆出的火星落在繡繃上，燒出個針尖大的黑洞。
柳氏踩著滿地碎瓷片走進來，石榴紅的褙子下擺沾著新摘的薔薇花瓣，襯得那張保養得宜的臉愈發像后院精心修剪過的月季——美艷，卻帶著刺。她每走一步，裙擺掃過碎瓷的輕響都像在數數，數著這院里還剩多少屬于岳媛的東西。
“三丫頭，大喜。”柳氏捏著燙金的圣旨，指甲上的鳳仙花汁蹭到明黃的卷軸上，像一滴凝固的血。岳媛盯著那抹紅，忽然想起去年柳氏賞的那碗燕窩，生母喝下去當晚就咳得更兇了，痰盂里漂著的血沫，也是這般刺目的顏色。“陛下要選采女，你嫡母我費了九牛二虎之力，才把你的名字報上去。”
岳媛垂著眼，看見自己青布裙上打了個歪斜的補丁。那是去年冬日給柳氏請安時，被門檻勾破的，她連夜縫補到寅時，針腳歪歪扭扭像條掙扎的小蛇，還是被柳氏用銀簪挑著，罰跪了三個時辰的祠堂。膝蓋在冰涼的蒲團上烙出的疼，此刻竟還隱隱作祟。
“怎么，不樂意？”柳氏突然伸手，冰涼的銀護甲劃過岳媛的臉頰，離眼角不過半寸。岳媛聞到她袖口飄來的百合香，和生母臨終前那碗參湯里的味道一模一樣。“別忘了你生母是怎么死的——一個卑賤的通房，若不是我心善，你早該被發賣到莊子上配小廝了。”
繡架上的蘭草繡到了收尾處，岳媛猛地將繡花針往布上一戳，針尖穿透三層絹布，牢牢扎在繃架上。她緩緩抬頭，鬢角那支素銀簪子在昏暗的光線下閃了閃，那是生母留給他唯一能戴出門的物件。“女兒……謝嫡母恩典。”聲音輕得像怕驚擾了什么，只有她自己知道，后槽牙已咬得發酸。
柳氏滿意地笑了，轉身時故意撞翻繡架，絲線纏成亂麻的樣子，像極了岳媛此刻的心緒。那些被扯斷的線頭里，還纏著她熬夜繡的蘭草葉，青碧色的絲線蜷在地上，像條斷了氣的蛇。
三更梆子響過，青竹捧著一套簇新的宮裝進來，聲音帶著哭腔：“小姐，方才我去廚房打水，聽見王婆子說……說太太給內務府的公公塞了五百兩銀子，特意囑咐要把您分到最偏僻的儲秀宮西所。”她手里的宮裝繡著金線牡丹，針腳卻有些松散，一看便知是府里繡娘敷衍了事的活計。
岳媛沒說話，借著月光將那半塊玉佩塞進貼肉的褻衣里。玉上的云紋硌著心口，像生母枯瘦的手指抵著她。十歲那年，生母咳著血把玉佩塞進她手里，氣若游絲地說：“這玉……能護你……”話沒說完就咽了氣，眼角還凝著一滴淚，天亮時結成了冰。那天也是這樣的月夜，柳氏帶著人闖進來，搶走了生母所有的遺物，銀釵、舊帕、還有那本寫著詩句的小冊子，只漏了她攥在掌心的這半塊碎玉。
入宮的馬車在黎明時分駛出岳府。岳媛撩開窗簾，看見柳氏站在朱漆大門前，手里把玩著一串蜜蠟佛珠，嘴角噙著若有若無的笑。街角的老槐樹下，兩個穿黑衣的人影一閃而過，那身形，像極了去年冬天處理掉生母舊仆的那兩個家丁。當時老嬤嬤的慘叫聲隔著兩道墻傳過來，岳媛縮在被子里數著佛珠，柳氏說那是野貓在叫春。
車輪碾過青石板路，發出單調的聲響。岳媛摸了摸心口的玉佩，冰涼的玉質透過薄衣傳來寒意，仿佛在提醒她——這趟入宮路，是活，還是死，全看她自己了。
車窗外的天漸漸亮了，巍峨的宮墻在晨霧中露出一角，琉璃瓦頂泛著冷冽的光，像一頭蟄伏的巨獸，正等著吞噬掉無數像她這樣的女子。
馬車駛進午門時，岳媛被一陣尖銳的呵斥聲驚得攥緊了袖角。一個小太監因為抬轎時踩臟了貴人的裙裾，正被管事太監用藤條抽得滿地打滾，血珠濺在漢白玉的欄桿上，很快被來往的靴底蹭成模糊的紅痕。那貴人掀起轎簾的一角，露出腕上的翡翠鐲，岳媛認得那成色，和柳氏壓箱底的那只一模一樣。
儲秀宮的庭院比岳府的后花園大了三倍不止，卻處處透著逼仄的壓抑。引路的老姑姑臉上沒什么表情，聲音像淬了冰：“新來的都給我記好了，進了這宮門，舌頭要打個結，眼睛要蒙上紗，不該說的別說，不該看的別瞧。”她說話時，鬢邊的銀墜子紋絲不動，仿佛連風都怕她。
西所的房間果然偏僻，墻角還留著蛛網，蛛網上粘著半片干枯的花瓣，不知是哪個季節的遺物。空氣中彌漫著一股潮濕的霉味，岳媛輕輕嗅了嗅，像極了岳府廢棄柴房的味道。同屋住著三個秀女，穿粉色羅裙的是吏部侍郎家的千金，她用銀簪挑著岳媛的包袱，簪頭的珠花晃得人眼暈：“這就是岳尚書家的小姐？瞧著還不如我家的三等丫鬟。”
岳媛沒接話，只是默默地將床鋪移到離窗戶最遠的角落。青竹幫她鋪床時，指尖突然一頓，從褥子底下摸出一只死老鼠，皮毛已經發硬，嚇得她嘴唇哆嗦著說不出話。岳媛眼疾手快地捂住她的嘴，掌心觸到青竹冰涼的冷汗。她對著另外三個幸災樂禍的秀女，平靜地說：“勞煩姐姐們借把火，我好把這臟東西燒了。”目光掃過她們時，像在看去年冬天結在屋檐下的冰棱。
暮色降臨時，岳媛坐在床沿搓洗衣物，木盆里的水漸漸變渾，映出她模糊的影子。聽見窗外傳來兩個宮女的低語，聲音壓得極低，卻像針一樣扎進耳朵。
“聽說了嗎？昨兒個西所的李答應，就因為給貴妃遞茶時手不穩，被發到浣衣局了。”
“那算什么？前年有個秀女，就因為長得像先皇后，沒熬到侍寢就沒了……聽說尸體抬出去時，眼睛還睜著。”
水聲嘩嘩地響著，岳媛用力擰干手中的帕子，帕子上繡著的蘭草被揉得變了形。她抬頭望向窗外，一輪殘月正從宮墻后爬上來，像極了生母臨終前望著她的那雙眼，帶著無盡的悲憫與擔憂。
這時，門外傳來腳步聲，一個小太監尖著嗓子喊道：“岳答應，管事姑姑讓你去前殿伺候筆墨。”
岳媛的心猛地一沉，像被什么東西攥住了。她才剛入宮，還未得任何封號，怎么會被稱為“答應”？這其中，定有蹊蹺。她拍了拍青竹的手，指尖的溫度透過布料傳過去，示意她安心。然后理了理衣襟，朝著前殿走去。夜色漸濃，宮墻內的風帶著寒意，吹得廊下的宮燈搖曳不定，將她的影子拉得又細又長，像一道隨時會被吹散的煙。