化妝鏡蒙著層薄霧，林晚照指尖按在鏡面上，水痕順著指腹蜿蜒成小蛇。

她望著鏡中那襲拖地白紗——尺碼比她平時大兩寸，是顧母讓人連夜改的，說“沖喜要穿得福相些”。

玉墜貼著鎖骨發燙，那是母親臨終前塞進她手心的，此刻正隨著她急促的呼吸一下下撞著胸骨。

“晚照，該走了。”伴娘推開門，香水味裹著冷氣涌進來。

林晚照喉結動了動，昨夜父親在書房的啜泣聲突然炸響在耳邊——“高利貸催得緊，博物館的地契押給他們了......昭年肯娶你，是顧夫人說你軟脾氣能沖他的冷病......”

她攥緊婚紗下擺，蕾絲扎得手心發紅。

走廊的水晶燈在頭頂連成銀河，每走一步，裙擺掃過地面的沙沙聲都像在抽她的脊梁骨。

宴會廳的門推開時，一百多道目光唰地刺過來。

顧母坐在主位，銀灰色卷發一絲不亂，見她出現，嘴角終于勾出點笑紋。

林晚照的目光掃過賓客席，角落有個穿酒紅禮服的女人正轉著香檳杯，眼尾上挑的弧度像把淬了毒的刀——那是林知夏，上個月還在娛樂頭條和顧昭年傳緋聞。

“一拜天地——”

她的腳步頓在紅毯中央。

左側突然傳來托盤碎裂的脆響，端著紅酒的侍者被地毯絆了個踉蹌，深褐色液體兜頭澆下來。

“啊！”她本能后退，婚紗卻纏住了腳腕。

酒漬在純白裙擺上暈開，像團惡心的墨。

全場倒抽冷氣的聲音此起彼伏，她聽見自己的聲音飄在半空：“對、對不起......”尾音像被掐斷的琴弦，輕得連三米外的賓客都未必能聽見。

“愣著做什么？”

低沉嗓音從前方劈來。

林晚照猛地抬頭，顧昭年正站在紅毯盡頭，黑色西裝筆挺得像把刀。

她以為他會皺眉，會露出嫌惡的神情——畢竟方才儀式上他連交換戒指都像是在完成什么機械指令。

可此刻他卻大步走過來，從她手里抽走帕子，半蹲在她腳邊。

他的手指擦過她腳踝時，她驚得縮了縮。

顧昭年的動作卻極輕，像是在擦拭什么易碎的古玉。

帕子吸飽酒漬后，他垂眸折了兩下，竟直接塞進西裝內袋。

林晚照盯著他微蜷的指節，突然想起上個月在博物館，他來談贊助時也是這樣，捏著鋼筆的手骨節發白，最后鋼筆尖在合同上戳出個洞。

“繼續。”顧昭年起身時，袖扣撞在她手背，涼得像塊冰。

主婚人擦了擦額頭的汗，聲音都發顫：“二拜高堂——”

顧母的目光掃過她的裙擺，又落在顧昭年微鼓的西裝口袋上，嘴角的笑更深了。

儀式結束時，林晚照的后背已經被冷汗浸透。

她借口補妝躲進休息室，反手鎖上門，靠著墻慢慢滑坐在地。

手機在掌心震了兩下，黑屏前最后一條消息是父親發來的：“昭年說會處理債務，晚照，你受委屈了。”

她盯著黑屏的手機發呆，直到敲門聲響起。“林小姐，需要充電線嗎？”趙秘書的聲音隔著門傳進來，他總帶著種精準到秒的冷靜，像臺人形計時器。

林晚照剛要應，門外突然響起另道聲音，比趙秘書低兩個調，尾音卻軟了些：“別打擾她。”

她屏住呼吸，躡手躡腳湊到門縫前。

顧昭年站在走廊盡頭，背對著她，西裝褲腳沾著點剛才的酒漬。

他抬手摸了摸內袋，動作極輕，像在撫摸什么寶貝。

側臉上的陰影里，他的眼睛亮得反常，像淬了火的玉。

“林小姐？”趙秘書又敲了敲門。

林晚照猛地直起腰，玉墜撞在門框上，疼得她倒抽冷氣。

等她整理好裙擺出去，走廊里只剩趙秘書抱著平板站著，顧昭年已經不見了。

婚宴廳的水晶燈次第亮起時，林晚照被伴娘推著往主桌走。

她下意識摸了摸胸前的玉墜，溫度已經散了，只余一片涼。

角落里突然傳來玻璃杯相碰的脆響，她轉頭望去，林知夏正端著香檳杯，指尖捏著杯柄轉了半圈，眼尾的笑意像根細針，精準扎進她后頸。

“晚照，該去給長輩敬酒了。”伴娘的手按在她背上，推得她踉蹌兩步。

林晚照望著主桌方向顧昭年挺直的脊背，突然想起方才門縫里他摸內袋的動作。

那帕子上的酒漬還沒干吧？

會把他的襯衫染臟嗎？

這個念頭剛冒出來，她就被自己嚇了一跳。

什么時候開始，她會在意顧昭年的襯衫干不干凈了？

林知夏端著酒杯站起身，酒紅色裙擺掃過地面，在地毯上拖出道暗紅的痕。

她望著林晚照發怔的側臉，嘴角的笑慢慢漫開，像滴墨掉進清水里，漸漸染透整杯惡意。