林晚照的手指在鍵盤上頓住時，手機在毛毯下震得發燙。

離婚協議的“甲方“欄還空著，光標固執地閃爍，像根細針扎在視網膜上。

她摸出手機，屏幕亮得刺眼——顧昭年的對話框跳出來，只有六個字：“戶口本不見了。”

寒意順著后頸爬上來。

她掀開毛毯沖去客廳，老式衣柜的第二層抽

屜被翻得亂七八糟，紅色的戶口本原本壓在舊毛衣底下，現在只剩半張褪色的全家福邊角露在外面。

“他怎么敢......”她攥著毛衣的手發顫，手機又震了震。

這次是顧昭年的語音，電流聲里裹著壓抑的喘息：“我鎖進書房保險箱了。

密碼是你生日。”

生日？

她的手指在手機上懸了三秒，突然想起上周整理他書房時，看見保險箱密碼區有層淡淡的磨痕——那時她還以為是他隨手按錯的數字，原來早刻好了19970517，她出生的日子。

電腦里的離婚協議突然彈出新郵件。

發件人是顧氏法務部，標題是“婚前協議補充條款”。

她點開的手在抖，卻在看到內容時猛地頓住——甲方（顧昭年）自愿將顧氏對市博物館的注資比例從30%提升至50%，乙方（林晚照）享有獨立決策權，無需經甲方同意。

窗外的風灌進來，吹得打印紙嘩嘩響。

她想起上個月博物館老館長（她父親）為資金愁白了頭，想起顧昭年在董事會上拍著桌子說“文化遺產比財報數字金貴”時泛紅的耳尖，想起他當時冷著臉補了句“隨便投的，虧了算

我的”。

手機又響。

這次是趙秘書的信息：“顧總從凌晨三點開始調監控，現在在會議室。”

顧氏頂樓會議室的百葉窗全拉著，投影屏上跳動著二十三個監控畫面。

顧昭年襯衫第二顆紐扣松開，領帶歪在鎖骨處，指尖在觸控板上快速滑動，眼尾紅得像要滲血。

“地鐵二號線？”他突然開口，聲音啞得像砂紙磨過。

趙秘書立刻調出地鐵監控，畫面里林晚照抱著行李箱，發頂的呆毛被穿堂風吹得翹起——那是他最熟悉的弧度，每次她蹲在展柜前給小朋友講玉琮時，發頂都會翹成這樣。

“暫停。”他的指節抵住屏幕上那個小點，“去查她下車后去了哪家便利店。“

“顧總，您已經十二個小時沒吃東西了。”趙秘書把三明治推過去，被他揮開。

“她胃不好，昨天只喝了半碗粥。”顧昭年盯著監控里她彎腰買關東煮的畫面，喉結滾動，“買十盒蘿卜，送到老宅樓下。”

林晚照是被門鈴聲驚醒的。

她趴在書桌上睡了沒多久，額角壓出紅印。

透過貓眼，她看見樓道里堆著十個便利店塑料袋，最上面的紙條被風掀起一角，是

顧昭年的字跡：“蘿卜煮軟了，配粥吃。”

手剛觸到塑料袋，手機又震。

這次是博物館同事小周的消息，附帶一張照片——展柜玻璃上貼著便利貼，歪歪扭扭寫著：“對不起，我不是故意瞞你。”

她的呼吸突然急促起來。

點開微信，發現朋友圈被顧昭年的動態刷屏了：咖啡館的拉花杯底壓著紙條，寵物醫院的候診區貼在墻上，連她常去的舊書店，老板都拍了張紙條特寫：“十年前的玉墜，我每天都戴著。”

最后一條是凌晨四點的定位，老宅樓下。

照片里路燈昏黃，顧昭年的影子被拉長，蜷在單元門口的臺階上，西裝褲膝蓋處沾著灰。

她猛地拉開窗戶。

深秋的風卷著寒意灌進來，樓下臺階上卻空無一人。

手機在這時震動，是顧昭年的來電，背景音是呼嘯的風聲：“我在你門口守了一夜，你沒開門。”

門把突然被轉動。

林晚照后退兩步，看著那道身影從門縫擠進來。

顧昭年的西裝皺得像團紙，眼下青黑，看見她的瞬間，喉結動了動，然后“撲通”一聲跪了下去。

“別走。”他抓著她的手腕，力氣大得要把骨頭捏碎，“我錯了，我不該不說。

我怕你嫌我冷，嫌我脾氣差，我以為......”

“你以為慢慢對我好就行？”林晚照的眼淚砸在他手背上，“可你讓我以為你討厭我，讓我以為你心里有別人......”

“沒有別人！”顧昭年把她的手按在自己胸口，心跳快得像擂鼓，“從十歲那年你舉著玉墜引開綁匪開始，我心里就只有你。

我藏著你的玉墜，學你說話的語氣，連你愛喝的粥，我都偷偷練了三個月......”

他突然站起來，拽著她往樓下跑。

顧氏專車早等在路口，趙秘書從駕駛座探出頭：“頂樓準備好了。”

顧氏大廈頂樓的風很大。

林晚照被拽到玻璃幕墻前時，才發現樓下密密麻麻站著記者和員工，鏡頭全都對準了這里。

顧昭年握著她的手轉向人群，聲音穿透風聲：“十五年前，我被綁架在廢棄工廠。

綁匪說要砍斷我的手指，是一個扎著羊角辮的小姑娘舉著塊玉沖進來，喊著'這玉能賣三百萬，你們放了他我給你們'。”

他低頭看她，眼睛亮得像星子：“她不知道，那塊玉是假的，是博物館的仿制品。

可我知道，從那天起，我就瘋了。

我想把她綁在身邊，想讓她永遠只看我，想讓她知道......”

他的喉結滾動，把她的手按在自己左胸：“這里，早就不是我的了。

是你的，是你的。”

樓下的喧嘩像隔了層毛玻璃。

林晚照看著他發紅的眼尾，想起十歲那年暴雨里那個抱著她哭的小哭包，想起他藏在項鏈里的玉墜，想起他說“蓋好被子”時耳尖的紅。

“顧昭年。”她抽回手，卻環住他的腰，“你早該說的。”

他的身體猛地一震，然后用力回抱。

風聲里傳來趙秘書的輕笑，張阿姨舉著保溫桶從人群里擠出來，喊著“粥要涼了”。

頂樓的玻璃幕墻映出兩個人影，重疊著，再也分不開。