晨光透過紗簾漫進客廳時，林晚照正捧著青花瓷杯喝豆漿。
張阿姨端著剛蒸好的蝦餃從廚房出來，圍裙上還沾著點面粉：“晚照啊，李館長來了，在玄關換鞋呢。”
話音剛落，玄關處傳來皮靴輕叩大理石的聲響。
李館長穿了件藏青西裝，領口別著枚博物館的銅制徽章，見著林晚照便笑：“小林啊，顧總在書房吧？
我正好有些博物館的事要和他商量。”
林晚照剛要起身，書房門“咔嗒”一聲開了。
顧昭年穿著深灰襯衫，袖扣在晨光里泛著冷光，目光掃過李館長時，眼尾那抹紅還沒褪盡——她記得昨夜他在樓下書房坐到凌晨。
“顧總。”李館長快步上前，遞上牛皮紙袋，“這是博物館新展的預算案，您上次說考慮投資......”
“坐。”顧昭年指了指沙發，自己卻站在林晚照身側，像道無形的墻。
李館長坐下時，目光掃過茶幾上林晚照的工牌，忽然笑起來：“說起來，小林小時候可真是個小英雄。
我前陣子整理老檔案，看見她十歲那年的報道——為了救被綁架的孩子，舉著玉墜引開綁匪呢。”他頓了頓，語氣帶了絲惋惜，“就是后來被那孩子家長誤會，說她多管閑事，鬧得小林在學校被排擠......”
“李館長。”顧昭年突然開口，聲音像浸了冰碴。
他垂在身側的手攥成拳，指節泛白，“博物館的事只談公事。”
李館長的笑容僵在臉上，喉結動了動：“是是，我這就說正題......”
林晚照盯著顧昭年緊繃的下頜線，忽然想起昨夜摸到的銀鏈玉墜。
他的影子落在她手背，溫度隔著布料滲進來，像要把什么燙進她骨頭里。
半小時后李館長離開，顧昭年送他到玄關。
林晚照望著兩人的背影，見李館長遞了張名片，顧昭年連看都沒看就塞進西裝內袋。
門關上的瞬間，她聽見他低聲對趙秘書說：“查李館長最近接觸的人，尤其是和博物館資金有關的。”
“晚照？”顧昭年轉身時，見她站在樓梯口，發梢沾著豆漿的甜香，“要去博物館？
我送你。”
“我想整理下書房。”林晚照指了指二樓，“昨天找東西時翻亂了。”
顧昭年的喉結動了動，想說什么又咽回去，只點了點頭：“需要幫忙叫我。”
書房的檀木柜里，林晚照踮腳夠頂層的舊相冊。
指尖碰到硬殼的瞬間，一本泛黃的日記本“啪”地掉下來。
封皮上是父親的字跡：“林建國工作日記2013”。
她蹲下身翻開，第三頁的字跡突然變粗——“小晚十歲了，今天她做了件大事。
放學路上聽見巷子里有哭聲，跟著去看，竟撞見綁匪。
那孩子被堵著嘴縮在墻角，小晚把我送她的玉墜扔出去，引開綁匪......”
“后來警察來了，那孩子被救走。
小晚手背擦破了皮，卻舉著沾血的玉墜笑，說'爸爸，我保護了小朋友'。”
林晚照的手指在“小朋友”三個字上頓住。
她想起昨夜那個絲絨盒子里的玉墜，和自己十歲時丟的那個一模一樣——連邊緣磕的小缺口都分毫不差。
“嘩啦”一聲，相冊從她膝頭滑落在地。
照片散了一地，其中一張被壓在最下面：穿背帶褲的小女孩蹲在廢棄工廠的水泥地上，正給哭花臉的小男孩擦眼淚。
小男孩的手腕上系著根紅繩，和顧昭年左手腕那道褪了色的紅繩，紋路竟一模一樣。
“小晚？”
林晚照猛地抬頭，顧昭年不知何時站在書房門口。
他的西裝搭在臂彎，領帶松了兩顆，目光落在她腳邊的照片上，喉結滾動著，像被人掐住了喉嚨。
“這是......”林晚照撿起照片，聲音發顫，“你？”
顧昭年沒說話。
他走過來，蹲在她面前，指尖輕輕撫過照片里小男孩的臉。
陽光從他發間漏下來，照得他眼尾的紅更艷了：“那年我八歲，被綁架的第二天，你舉著玉墜沖進倉庫，說'哥哥別怕，我帶你回家'。”
他的聲音很低，像在說一個藏了十年的秘密：“玉墜摔碎了，你就用校服袖子幫我擦眼淚。
后來我被救走，你卻因為這件事被同學說'愛出風頭'，我......”
“所以你娶我？”林晚照打斷他，胸口像塞了團棉花，“就因為我救過你？”
顧昭年的手指蜷起來，碰到她手背時又輕輕展開，像怕碰碎什么：“一開始是。”他低頭盯著兩人交疊的影子，“但后來你蹲在展廳給小朋友講玉的故事，眼睛亮得像星星；你熬夜做策展方案，困得趴在桌上流口水；你被李館長搶功勞時，只會攥著工牌說'可能是我沒說清楚'......”
他突然握住她的手，按在自己左胸：“這里每跳一下，都在說'林晚照，我瘋了'。”
林晚照的心跳聲蓋過了他的話。
她摸到他襯衫下的銀鏈，玉墜隔著布料燙得她指尖發麻——和昨夜攥在手心的溫度，一模一樣。
“叮鈴”，手機在茶幾上震動。
顧昭年看了眼消息，眉峰皺起來：“李館長又約你下午談新展？”
“他說想聽聽我的意見......”
“我陪你去。”顧昭年站起身，抽了張紙巾幫她擦膝蓋上的灰，“順便給你送潤喉糖。”
博物館的辦公室里，林晚照拆開顧昭年留下的鐵盒，蜂蜜檸檬的甜香漫出來。
展柜玻璃上倒映出她泛紅的耳尖，手機屏幕亮著，是顧昭年半小時前發的消息：“趙秘書說李館長上周接觸了高利貸公司，小心他。”
下班時天陰了，張阿姨在廚房熬梨湯，香味飄滿整棟樓。
林晚照抱著鐵盒潤喉糖上樓，經過書房時聽見張阿姨的大嗓門：“晚照那孩子命好，我們顧總啊，這五年天天戴著她的玉，洗澡都不摘！
上回發燒39度，迷迷糊糊還攥著銀鏈說'別丟'......”
“張阿姨！”顧昭年的聲音帶著慌亂。
林晚照的腳步頓住。
她攥著鐵盒的手發顫，梨湯的甜混著玉墜的暖，在鼻腔里攪成一團。
她轉身往樓梯跑，卻在轉角撞進一堵溫熱的胸膛。
“晚照。”顧昭年的呼吸撲在她發頂，“我......“
“那你為什么不告訴我？”林晚照仰起臉，眼眶里的淚晃啊晃，“為什么要讓我猜，讓我以為你討厭我......”
顧昭年的手指輕輕碰了碰她的淚，像觸碰易碎的瓷器：“我怕說出來，你會覺得我是瘋子。”他低頭吻掉她的淚，聲音啞得厲害，“可現在我不怕了。”
夜風卷著梨湯香鉆進窗縫。
林晚照蜷在沙發里，摸著頸間的銀鏈。
顧昭年的體溫還留在玉墜上，像十年前那個下午，她舉著玉墜沖進倉庫時，小男孩攥住她衣角的溫度。
睡意漫上來時，她聽見自己的聲音，帶著童稚的哭腔：“哥哥別哭，我帶你回家好不好？”
黑暗里，有個小小的聲音抽抽搭搭應了聲：“好。”