病房里的空氣像凝固的膠水，帶著消毒水和陳舊灰塵混合的味道。林宇縮在被子里，指尖因為緊張而微微發(fā)顫，正小心翼翼地拆著枕頭下的牛皮紙信封。信封的封口處沒有膠水，只用一根細麻繩簡單地系著，繩結是他從未見過的樣式，像一只蜷縮的蝎子。繩結的末端還沾著一點暗紅色的碎屑，湊近了看，像是干涸的血跡，在指尖揉搓時，能感覺到細微的顆粒感，不像普通的血漬那樣容易化開。
拆開信封的瞬間，一股淡淡的霉味飄了出來，像是紙張被長期藏在潮濕的地方。里面只有半張照片，邊緣被蟲蛀得坑坑洼洼，露出參差不齊的鋸齒狀。照片上的白色小樓在陽光下泛著刺眼的光，墻面爬滿了綠色的藤蔓，像一件破爛的披風。樓前的石碑矗立在雜草中，上面刻著的符號扭曲而詭異，三個交錯的螺旋纏繞在一起，頂端還有一個向下的箭頭，與神秘訪客掌心的燙疤、自己后頸結痂下的觸感一模一樣。照片背面用鉛筆寫著一行模糊的字，像是“第三間”，但后面的字跡被蟲蛀得看不清了，只剩下幾個模糊的墨點，分布得卻很有規(guī)律，像是某種密碼的殘留。
林宇的心臟“咚咚”地狂跳起來，指尖撫過照片上的符號，一種莫名的熟悉感涌上心頭，仿佛這個符號已經刻在他的骨髓里。他想起后頸的劇痛，想起那些破碎的畫面，想起護士口袋里那支裝著灰色液體的注射器——這一切一定都與這棟白色小樓有關。他把照片翻過來，對著光線仔細辨認“第三間”這三個字，腦海里突然閃過一個畫面：一條長長的走廊，兩側是一扇扇緊閉的門，其中一扇門上畫著一個紅色的叉，門牌號隱約是“3”開頭，門把手上纏著一圈褪色的紅繩，和儲物間門把手上的紅繩一模一樣。
“新來的？”
蒼老而沙啞的聲音突然從床尾傳來，像生銹的鐵門被推開時發(fā)出的摩擦聲。林宇嚇了一跳，手忙腳亂地將照片塞進內褲內側，冰涼的紙角貼在小腹上，帶來一陣寒意。他猛地抬頭，看見床尾站著一個老頭，背駝得像一座彎彎的石橋，幾乎要貼到胸口。
老頭穿著藍條紋病號服，衣服的袖口和領口都磨出了毛邊，洗得發(fā)白的布料上沾著幾塊難以洗凈的褐色污漬。其中一塊污漬的形狀很特別，像是一個簡化的螺旋，和照片上的符號有幾分相似，污漬邊緣還有淡淡的熒光，在暗處會發(fā)出微弱的綠光，顯然是沾染了某種特殊的化學物質。他的頭發(fā)稀疏而雜亂，像一蓬干枯的野草，遮住了大半張臉，只露出一個尖尖的下巴和一雙深陷的眼睛。他手里緊緊捏著一個搪瓷缸，缸壁上的紅漆已經掉得差不多了，只剩下一個模糊的“院”字，像是被人用指甲反復刮過。缸口邊緣有個小小的缺口，缺口處沾著一點黑色的粉末，和護士指甲縫里的粉末顏色一樣，湊近聞，能聞到一股淡淡的硫磺味。
林宇張了張嘴，喉嚨有些發(fā)緊，一時不知道該說些什么。他能感覺到老頭的目光落在自己身上，那目光雖然渾濁，卻帶著一種洞察一切的銳利，仿佛能看穿他藏在被子里的小動作。老頭的左耳后面有一顆很小的痣，形狀像一顆米粒，這讓林宇突然想起記憶碎片里那個戴著黑手套的人，那人的左耳后面似乎也有一顆類似的痣，只是位置稍微偏上一點。
老頭沒有等林宇回答，慢悠悠地挪動著腳步，走到窗邊。他的動作很慢，每走一步都伴隨著關節(jié)摩擦的“咯吱”聲，像是一臺生銹的機器在艱難地運轉。他背對著林宇，望著窗外灰蒙蒙的天空，肩膀微微聳動著，不知道在想些什么。窗臺上放著一盆枯萎的仙人掌，仙人掌的盆上貼著一張小小的標簽，標簽上的字跡已經模糊，但還能看出是“7號”兩個字，標簽的邊緣有一個針孔，像是被人用針扎過。
“307病房的老王，昨天還在跟我下象棋呢。”老頭的聲音輕飄飄的，像是從很遠的地方傳來，“那老東西，棋藝不怎么樣，還總愛悔棋。昨天我們下到天黑，他還說今天要跟我一決勝負，贏了就把他那珍藏的茶葉給我泡上一杯。他那茶葉，據說是托人從云南帶來的，用錫罐裝著，寶貝得很。那錫罐上還刻著一朵蘭花，是他老伴生前最喜歡的花。”
他頓了頓，搪瓷缸被他往窗臺上重重一磕，發(fā)出“當”的一聲悶響，在寂靜的病房里顯得格外刺耳。“可今天一早，護士就說他‘痊愈’出院了。”老頭的聲音里帶著一絲不易察覺的嘲諷，“痊愈？我凌晨三點去廁所，親眼看見停尸房的推車進了307。那推車的輪子碾過走廊的聲音，我到現(xiàn)在都忘不了，‘咕嚕、咕嚕’的，像在拖一塊沉重的石頭。而且我還看到推車的布單下面露出一只手，手上戴著的那枚玉戒指，正是老王天天戴在手上的那枚，他說那是他老伴留給他的念想，戒指內側還刻著他們的結婚紀念日——1987.07.03。”
林宇的手指緊緊摳著照片的邊緣，粗糙的紙角戳得小腹生疼，卻絲毫感覺不到。他的腦海里浮現(xiàn)出那個神秘訪客跳窗消失的畫面，還有護士鞋跟上的黃泥巴——這棟醫(yī)院里，到底隱藏著多少不為人知的秘密？那些所謂“痊愈出院”的病人，是不是都像老王一樣，被送進了停尸房？他突然想起自己身份證上的地址，明湖小區(qū)7號樓，這個“7”字又和照片上的符號、銀色薄片上的“7”有什么聯(lián)系？難道這一切都圍繞著“7”這個數字展開？
老頭突然轉過身，深陷的眼睛里閃過一絲異樣的光芒，像是黑暗中點燃的一點星火。他一步步走到林宇床邊，渾濁的眼球緊緊盯著林宇的臉，仿佛要把他從里到外看個通透。“他們給你打‘鎮(zhèn)靜劑’的時候，是不是總往你后頸瞟？”他說話的時候，嘴角微微向上撇了一下，露出的牙齒上有一個黑色的小洞，像是被什么東西蛀空了，洞眼里還塞著一點白色的粉末，和那些藥片磨成的粉末一樣。
這句話像一把鋒利的刀，瞬間刺穿了林宇的偽裝。他的呼吸猛地一滯，后頸的結痂仿佛被這句話刺激到了，傳來一陣尖銳的刺痛。他想起護士每次打針時，眼神總會不自覺地瞟向他的后頸，嘴角還帶著一絲詭異的微笑；想起那個戴著黑手套的手，正往他后頸貼什么東西的畫面——老頭說的是真的，他們的注意力，一直都在他的后頸上。他甚至能感覺到后頸的皮膚下，那個堅硬的凸起正在微微顫動，像是在回應老頭的話，頻率和墻上掛鐘的秒針跳動一致。
林宇張了張嘴，想要問些什么，可話到嘴邊又咽了回去。他不知道這個老頭是誰，不知道他說這些話的目的是什么，更不知道他是不是和那些白大褂、黑西裝是一伙的。在這個充滿謊言和陰謀的地方，任何人都不能輕易相信。他注意到老頭的病號服口袋鼓鼓囊囊的，像是藏著什么東西，輪廓有點像一本書，邊角處還露出一點黃色的封面，像是牛皮紙的顏色。他猜測那可能是一本加密的日記，記錄著醫(yī)院里的種種秘密，也可能是一份實驗數據，記載著那些無辜受害者的信息。
就在這時，走廊里傳來了護士推著治療車的聲音，金屬輪子碾過地面的“咕嚕”聲由遠及近。護士的腳步聲很急促，帶著一種不耐煩的節(jié)奏，顯然心情不太好。治療車經過其他病房時，傳來了病人的咳嗽聲和護士的呵斥聲，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。其中一個病房里傳來摔東西的聲音，緊接著是護工的尖叫：“他又發(fā)作了！快叫醫(yī)生！”
“張大爺，您該回房了，護工找您呢。”護士的聲音在門口響起，帶著刻意壓低的怒意。她看到站在林宇床邊的老頭時，臉色瞬間變得慘白，眼神里閃過一絲慌亂和恐懼，像是看到了什么可怕的東西。她手里的治療盤微微晃動著，盤里的注射器發(fā)出輕微的碰撞聲，其中一支注射器的針頭上還沾著一點淡黃色的液體，和那些藥片里的粉末顏色一樣，在燈光下泛著油光。
老頭冷笑一聲，嘴角咧開一個詭異的弧度，露出幾顆發(fā)黃的牙齒。他沒有看護士，而是將手里的搪瓷缸舉起來，在林宇的床頭柜上輕輕敲了三下。“篤、篤、篤”，悶響在病房里回蕩，節(jié)奏均勻而清晰，像是在敲某種約定好的暗號。敲完之后，他又用搪瓷缸的底部在床頭柜上畫了一個小小的圈，然后指了指窗外，動作迅速而隱蔽，只有林宇一個人看到了。他畫圈的時候，指尖微微發(fā)力，在床頭柜的木質表面留下了一個淺淺的印記，形狀和照片上的螺旋符號有幾分相似。
敲完之后，老頭轉身，佝僂著背，一步一步地挪出了病房。他經過護士身邊時，故意撞了她一下，護士手里的治療盤差點掉在地上，臉色更加難看了，卻不敢作聲，只是惡狠狠地盯著老頭的背影。老頭走出病房門口時，回頭看了林宇一眼，眼神里帶著一絲復雜的情緒，像是在叮囑，又像是在警告，還輕輕眨了一下左眼，那個有痣的一側。
老頭走后，護士惡狠狠地瞪了林宇一眼，將治療盤重重地放在床頭柜上，發(fā)出“哐當”一聲巨響。“好好躺著，別亂動！”她丟下這句話，轉身就走，腳步慌亂得像是在逃跑。林宇注意到，護士在轉身的瞬間，口袋里掉出了一張小小的紙條，她卻沒有察覺，匆匆忙忙地走了。紙條飄落時，被風吹得打了個旋，正好落在林宇的拖鞋旁邊。
林宇等護士的腳步聲消失在走廊盡頭，趕緊下床撿起那張紙條。紙條上用鉛筆寫著一行字：“張老頭今晚轉移，留意307”。字跡很潦草，最后一個“7”字寫得特別大，還在旁邊畫了一個小小的叉。林宇的心猛地一跳，看來護士也在暗中關注著張大爺，而且張大爺似乎面臨著危險。他把紙條揉成一團，塞進枕頭底下，然后回到床上，枕頭下的信封和紙條硌著后腦勺，讓他有種踏實的感覺。
他低頭看向床頭柜，突然發(fā)現(xiàn)上面多了個東西——半塊發(fā)霉的餅干。餅干的顏色已經變成了深綠色，上面長滿了白色的霉斑，散發(fā)著一股刺鼻的酸臭味。餅干的邊緣有個明顯的缺口，像是被人咬過一口。缺口處的霉斑分布很奇怪，像是一個刻意畫上去的箭頭，指向餅干中間。他用手指輕輕刮了一下霉斑，發(fā)現(xiàn)下面的餅干顏色比其他地方深，像是被什么液體浸泡過。
林宇皺了皺眉，剛想把這半塊發(fā)霉的餅干扔掉，指尖卻觸到了一個堅硬的東西。他小心翼翼地拿起餅干，用指甲摳掉上面的霉斑，發(fā)現(xiàn)餅干中間嵌著一個銀色的小薄片，大約指甲蓋大小，邊緣很光滑，像是被精心打磨過。薄片的背面有幾道細微的劃痕，排列成一個簡單的圖案，像是一個門的形狀，門旁邊還有一個小小的“3”字，“3”字的尾巴很長，一直延伸到薄片的邊緣，像是一個箭頭。
他把銀色薄片從餅干里取出來，對著窗外透進來的光線仔細看。薄片的表面很光滑，反光很強，他調整了幾個角度，才看清薄片上刻著的圖案——那是一個極小的“7”字，刻痕很深，邊緣還帶著細微的金屬碎屑，顯然是剛刻上去不久。“7”字的旁邊還有一個更小的符號，像是一個簡化的鑰匙，這讓林宇想起了那個手槍形狀的鑰匙扣，鑰匙扣的槍口處也有一個類似的符號。
“7”——林宇的心臟猛地一跳。代號73，信用卡末尾四位7373，神秘符號里的元素，現(xiàn)在又出現(xiàn)了這個“7”字——這個數字到底代表著什么？是實驗體的編號？還是某個組織的代號？他把銀色薄片翻過來，背面的劃痕讓他突然想到了什么，他拿起薄片，對著床頭柜上的木紋比劃了一下，發(fā)現(xiàn)那些劃痕和木紋的走向有點相似，像是在指示某個方向，順著劃痕的方向看去，正好是窗戶的位置。
他將銀色薄片緊緊攥在手心，冰涼的觸感透過皮膚傳來，讓他混亂的思緒稍微清晰了一些。他抬起頭，看向窗外，天空依舊是灰蒙蒙的，像一塊巨大的臟抹布。遠處的高樓在霧氣中若隱若現(xiàn)，像是一個個沉默的巨人，冷漠地注視著這棟充滿罪惡的醫(yī)院。他想起張大爺用搪瓷缸畫的圈和指向窗外的動作，心里隱隱覺得，窗外一定有什么重要的東西。他仔細觀察著窗外，發(fā)現(xiàn)對面樓房的某個窗戶里，有一盞燈在閃爍，閃爍的頻率和他后頸凸起的顫動頻率一樣，都是三短一長。他盯著那盞燈看了許久，試圖從中找出更多規(guī)律，忽然意識到這可能是摩爾斯電碼，三短一長代表的是字母“V”，或許是“勝利”（Victory）的意思，暗示著反抗者們并未放棄。
林宇知道，張大爺留下的這半塊發(fā)霉的餅干和銀色薄片，絕不是偶然。這一定是某種暗示，某種信息的傳遞。那個老頭，絕對不像表面看起來那么簡單，他很可能也是這個陰謀中的一員，甚至可能是反抗者中的一份子。他病號服口袋里的東西，說不定就是反抗者的秘密文件，或者是某種重要的證據。
他將銀色薄片小心翼翼地塞進內褲內側，和那張照片放在一起。然后，他拿起那半塊發(fā)霉的餅干，猶豫了一下，最終還是將它扔進了床頭柜的垃圾桶里。霉味散去后，病房里又只剩下那股刺鼻的消毒水味，卻仿佛多了一絲若有若無的希望。垃圾桶里還扔著之前護士換下來的紗布，紗布上的血跡已經變成了暗紅色，上面還沾著一點黑色的纖維，像是從某種布料上掉下來的，可能是從那些黑西裝的衣服上蹭下來的。
林宇躺回床上，閉上眼睛，腦海里反復回放著張大爺的話、他敲的暗號、他留下的銀色薄片，還有護士掉的那張紙條。這些碎片像拼圖一樣，在他的腦海里慢慢組合，雖然還不能看出完整的圖案，但已經隱約能感覺到，一個巨大的秘密正在慢慢向他揭開神秘的面紗。他覺得，307病房一定藏著重要的線索，而張大爺的轉移，很可能和自己有關，甚至可能是為了引開注意力，讓自己有機會去探索307病房。
后頸的結痂又開始隱隱作痛，像是在提醒他時間不多了。他必須盡快弄明白這些暗示的含義，找到逃離這里的方法，否則下一個被推進停尸房的，可能就是他自己。他決定，等今晚夜深人靜的時候，一定要去307病房看看，說不定能找到更多的線索，比如老王留下的那個錫罐，里面說不定藏著什么秘密，或許是一份實驗記錄，或許是反抗組織的聯(lián)系方式。
病房外的走廊里，護士和護工的說話聲隱約傳來，夾雜著治療車移動的聲音。林宇豎起耳朵，想要捕捉到一些有用的信息，可那些聲音模糊不清，像是隔著一層厚厚的棉花。但他還是聽到了幾個關鍵詞：“轉移”、“實驗”、“7號”。這些詞讓他的心跳更快了，他知道，一場新的較量，已經悄然開始了。而他，必須在這場較量中活下去，找到真相。他摸了摸內褲內側的照片和銀色薄片，像是握住了救命的稻草，心里暗暗發(fā)誓，一定要揭開這一切的謎底，為那些無辜的受害者討回公道。同時，他也在盤算著今晚去307病房的具體計劃，如何避開巡邏的護工和監(jiān)控，如何快速找到有用的線索，又該如何安全返回自己的病房，每一個細節(jié)都在他腦海里反復推演。