消毒水的氣味在鼻腔里凝結成冰，林宇猛地睜開眼時，白色的天花板正隨著他的心跳微微起伏。后頸的傷口像被撒了把鹽，每一次呼吸都帶著尖銳的刺痛，他伸手去摸，發現紗布已經被血浸透，暗紅色的液體順著脖頸流進衣領，與皮膚粘在一起，形成僵硬的痂。

病房里空無一人，陽光透過鐵欄桿的窗戶，在地板上投下斑駁的光影。墻角的監控攝像頭正緩慢轉動，鏡頭的紅點在他臉上停留了兩秒，才移向別處。林宇想起王醫生的話——“第74次記憶清除”，后背瞬間滲出冷汗。他不知道自己睡了多久，也不知道那些被“清除”的記憶里，是否藏著比痛苦更重要的東西。

床頭柜上放著一杯冷水，杯壁凝結的水珠已經滴落了半圈，在桌面上積成小小的水洼。他端起水杯一飲而盡，冷水滑過喉嚨時，腦海里突然閃過一個畫面：昏暗的倉庫里，連帽衫人將這杯水遞給他，掌心的燙疤在燈光下泛著紅光，“記住，水里沒有藥”。

這個念頭剛冒出來就被劇痛撕碎。林宇捂著后頸蜷縮在床上，眼前炸開無數光斑：蘇晴博士倒在血泊里，白大褂上的紅繩浸滿了血；張大爺的搪瓷缸滾落在地，里面的茶葉撒了一地，每一片葉子上都印著螺旋圖騰；還有個模糊的聲音在喊：“73號，快走，他們要來了！”

“嘩啦——”水杯摔在地上的聲音將他拽回現實。玻璃碎片在陽光下閃著寒光，其中一塊碎片的反光里，他看到門后站著個黑影，正透過門縫盯著他。林宇瞬間繃緊身體，手悄悄摸向枕頭下——那里藏著他昨晚藏的半截床板鐵釘，尖端被磨得鋒利如刀。

黑影沒有進來，只是在門縫里停留了片刻，便轉身離開。走廊里傳來拖沓的腳步聲，像是有人穿著不合腳的鞋在走路。林宇屏住呼吸，直到腳步聲消失在樓梯口，才敢下床。他撿起一塊玻璃碎片，對著監控攝像頭的方向晃了晃，鏡頭立刻轉向別處。

看來王醫生并沒有完全控制這里。這個發現讓他稍微松了口氣，卻又生出更深的寒意——監控的選擇性失明，到底是疏漏，還是另一個陷阱？

他走到窗邊，鐵欄桿上的紅漆已經剝落，露出底下銹跡斑斑的鋼筋。欄桿之間的間距剛好能容納一個人鉆過去，但焊點異常牢固，他試著用鐵釘撬動，只留下一道淺淺的劃痕。窗外是醫院的后花園，幾棵紅葉李的枝條正掃過窗戶，紫黑色的果實墜落在草地上，裂開的果肉里滲出粘稠的汁液，像一滴凝固的血。

突然，枝條晃動的頻率變得異常規律，三短一長，與張大爺敲床頭柜的節奏一模一樣。林宇的心臟猛地一跳，他推開窗戶，冷風裹挾著青草的氣息灌進病房，紅葉李的枝條在他面前輕輕搖擺，尖端指向醫院后門的方向。

那里有一道鐵柵欄，柵欄的縫隙里卡著半張紙條，被風吹得嘩嘩作響。

林宇回頭看了眼監控攝像頭，鏡頭正對著天花板。他迅速爬上窗臺，身體鉆出鐵欄桿時，后背被鋼筋劃破，血珠滴在紅葉李的果實上，與果肉的汁液融為一體。落地的瞬間，他聽到病房里傳來開門聲，王醫生的聲音帶著冰冷的笑意：“73號，該換藥了。”

后花園的雜草沒過腳踝，每走一步都能聽到草葉摩擦的沙沙聲。林宇貓著腰穿過灌木叢，紅葉李的枝條劃破了他的臉頰，滲出血珠。他不敢回頭，只能盯著鐵柵欄的方向，那里的紙條在風中不斷拍打柵欄，像只掙扎的蝴蝶。

靠近柵欄時，他看清紙條是用牛皮紙寫的，邊緣有明顯的撕痕，像是從某個本子上扯下來的。紙條上的字跡與通風口的便簽一模一樣，只是這次的內容更簡短：“老地方見，帶著金屬盒。”落款處畫著個飛鳥的簡筆畫，鳥喙處有個極小的“7”字。

老地方？林宇的腦海里閃過無數畫面：儲物間的暗格、307病房的地板、明湖小區的地下室……最后定格在廢棄工廠的倉庫——連帽衫人消失的地方。

他剛要伸手去夠紙條，柵欄的另一邊突然傳來腳步聲。林宇趕緊躲到灌木叢后，透過枝葉的縫隙，看到兩個穿黑西裝的男人正沿著柵欄巡邏，手腕上的黑色腕表在陽光下泛著冷光，表盤的螺旋圖騰與陳默的一模一樣。

“編號73的定位信號消失了。”左邊的男人對著耳機說，聲音里帶著焦慮，“王醫生說他可能掙脫了束縛帶。”

“掙脫？”右邊的男人冷笑一聲，用警棍敲打柵欄，“一個被清除了74次記憶的實驗體，能走到哪去？說不定早就掉進后花園的湖里喂魚了。”

他們的腳步聲漸漸遠去，林宇趁機拽出紙條，塞進病號服的口袋。口袋里的金屬盒突然發燙，他掏出來一看，盒蓋上的螺旋圖騰正在旋轉，發出微弱的藍光，與柵欄上的銹跡產生某種共鳴——柵欄的焊點處，同樣刻著極小的螺旋符號。

這個發現讓他渾身一震。原來醫院的每個角落都藏著暗號，像一張巨大的網，將所有被遺忘的線索串聯在一起。而他，就是那個在網中掙扎的獵物，卻在無意中成為了解開網結的人。

回到病房時，王醫生正站在床邊，手里拿著銀色的注射器，針尖閃著寒光。看到林宇進來，他臉上露出虛偽的微笑：“73號，你去哪了？我給你準備了‘安神針’。”

林宇的手悄悄攥緊口袋里的鐵釘，指尖因為用力而泛白。“我去洗手間了。”他盡量讓自己的聲音聽起來麻木，像個被抽走靈魂的木偶。

王醫生的目光在他劃破的臉頰上停留了幾秒，突然伸手捏住他的下巴，力道大得幾乎要捏碎骨頭。“你的眼神騙不了人。”他的聲音壓低，像毒蛇吐信，“記憶清除失敗了，對不對？你還記得蘇晴，記得張老頭，記得所有被你藏起來的秘密。”

注射器的針尖離他的脖子只有幾厘米，林宇甚至能聞到針尖消毒水的氣味。他突然想起金屬盒里的X光片——記憶錨點的位置在第三節頸椎，只要破壞那里，就能暫時擺脫控制。

就在他準備用鐵釘刺向王醫生的瞬間，走廊里傳來護士的尖叫：“不好了！307病房的張大爺不見了！”

王醫生的手猛地一松，注射器掉在地上。他惡狠狠地瞪了林宇一眼，轉身沖出病房，腳步聲在走廊里越來越遠。

林宇癱坐在地上，后背的冷汗已經浸透了病號服。他撿起地上的注射器，發現里面的液體不是灰色的，而是透明的，與普通的生理鹽水無異。王醫生在撒謊，他根本沒有注射“記憶清除劑”，只是在試探他。

這個認知像一道閃電劈開迷霧。林宇突然明白，自己的記憶根本沒有被清除，那些所謂的“清除”，只是王醫生制造的假象，目的是讓他相信自己已經失去了反抗的武器。而真正的記憶，正像種子一樣在他的潛意識里發芽，等待破土而出的時刻。

后頸的金屬盒再次發燙，他打開盒子，里面的銀色U盤投射出一段新的全息影像——這次是連帽衫人，他的臉依舊被帽子遮住，只能看到下巴上的疤痕，“今晚八點，廢棄工廠的倉庫，我會告訴你關于蘇晴的一切。記住，不要相信任何人，包括你自己的記憶。”

影像消失時，U盤彈出一張地圖，標注著從醫院到廢棄工廠的路線，沿途用紅點標記著五個監控盲區，每個盲區旁邊都畫著紅葉李的圖案。

林宇的心臟狂跳起來。連帽衫人怎么知道他需要路線？他怎么知道監控的位置？更重要的是，他真的知道蘇晴的下落嗎？

窗外的天色漸漸暗下來，走廊里的燈光亮起，昏黃的光線將病房照得像個牢籠。林宇躺在床上，假裝熟睡，眼角的余光卻盯著墻上的掛鐘。時針每跳動一下，他的心跳就加快一分，像在為即將到來的冒險倒計時。

八點整，走廊里的腳步聲準時消失——這是護工換班的時間，也是監控自動切換角度的間隙。林宇翻身下床，從床板下掏出藏好的金屬盒和鐵釘，塞進病號服的口袋。他摸了摸后頸的傷口，結痂已經裂開，露出底下銀色的芯片邊緣，像一顆即將破土而出的種子。

他避開走廊的監控，沿著消防通道往下跑。樓梯間的聲控燈隨著他的腳步亮起又熄滅，將他的影子在墻壁上拉得忽長忽短。跑到一樓時，他聽到身后傳來急促的腳步聲，還有王醫生憤怒的喊叫：“抓住他！73號跑了！”

林宇不敢回頭，推開消防通道的門，沖進漆黑的夜色。醫院的后門沒有鎖，像是特意為他留的出口。門外停著一輛破舊的自行車，車把上系著紅繩，與儲物間門把手上的紅繩一模一樣。

他騎上自行車，沿著地圖上的路線狂奔。夜風灌滿他的病號服，像只展開翅膀的鳥。沿途的紅葉李樹在風中搖曳，紫黑色的果實落在地上，發出“啪嗒”的聲響，像是在為他指引方向。

廢棄工廠的倉庫越來越近，遠遠就能看到里面透出微弱的燈光。林宇停下車，躲在倉庫外的雜草叢里，觀察了片刻。倉庫的門虛掩著，里面傳來金屬碰撞的聲音，像是有人在擺弄工具。

他握緊口袋里的鐵釘，悄悄推開門。倉庫里的景象讓他愣住了——連帽衫人正背對著他，蹲在地上擺弄一堆零件，旁邊的鐵桶里泡著白大褂，袖口繡著的“王”字在燈光下泛著詭異的光。

“你來了。”連帽衫人轉過身，摘下帽子。看到他臉的瞬間，林宇的呼吸驟然停止——那張布滿疤痕的臉，左眼的銀色眼罩，赫然就是張大爺！

“張大爺？”林宇的聲音帶著難以置信的顫抖，“怎么會是你？”

張大爺的嘴角扯出一抹苦澀的笑，疤痕在燈光下扭曲成猙獰的形狀。“73號，我們終于正式見面了。”他的聲音不再沙啞，反而帶著一絲熟悉的溫和，“或者，我該叫你林宇？”

林宇后退一步，手摸向口袋里的鐵釘。“你到底是誰？為什么要騙我？”他想起張大爺敲床頭柜的暗號，想起那半塊發霉的餅干，想起病歷本上的“記憶載體備份”，無數疑問像潮水般涌來。

張大爺沒有回答，而是從口袋里掏出一個銀色的徽章，上面的飛鳥圖案與林宇的一模一樣。“蘇晴博士是我的姐姐。”他的聲音低沉，帶著難以掩飾的悲傷，“三年前，她被陳默和王醫生脅迫，不得不參與‘星塵計劃’，但她一直在暗中收集證據，準備揭露他們的陰謀。”

他指著倉庫角落里的電腦，屏幕上顯示著蘇晴博士的照片，照片里的她笑容燦爛，眼睛里的兩顆痣在陽光下閃閃發光。“姐姐知道自己遲早會被滅口，所以提前將實驗數據分成三份，一份藏在金屬盒里，一份植入你的記憶錨點，還有一份……”

張大爺的聲音哽咽了，“藏在我的大腦里。這就是為什么他們一直提取我的記憶，為什么我是你的‘記憶載體備份’。”

林宇的腦海里閃過無數畫面：張大爺在307病房的暗示，在儲物間的暗號，在醫院后花園的紙條……原來這一切都是計劃好的，張大爺一直在用自己的方式保護他，保護蘇晴博士留下的秘密。

“那連帽衫人……”林宇的聲音顫抖著。

“是我。”張大爺摘下眼罩，露出左眼——那里沒有眼球，只有一個銀色的裝置，閃爍著與金屬盒相同的藍光，“這是姐姐發明的記憶投射器，可以暫時喚醒你的記憶碎片。上次在醫院雜物間救你的是我，給你留紙條的也是我。”

他走到電腦前，調出一段視頻。視頻里，蘇晴博士正在白色小樓前錄下最后的遺言：“當73號實驗體的記憶錨點與張老頭的記憶載體共振時，‘星塵計劃’的所有數據就會自動上傳到國際刑警組織的服務器。林宇，對不起，讓你承受了這么多痛苦，但只有你，能完成這個使命。”

視頻結束時，張大爺轉過身，目光堅定地看著林宇：“現在，該讓所有被偷走的記憶回家了。”

他按下電腦上的回車鍵，倉庫的燈光突然熄滅，只有電腦屏幕的藍光映在兩人臉上。林宇后頸的芯片開始發燙，與張大爺左眼的裝置產生強烈的共鳴，發出刺耳的高頻聲波。

無數記憶碎片在林宇的腦海里炸開：他和蘇晴博士在實驗室里研究記憶錨點，張大爺在一旁幫忙記錄數據；他們三個人在白色小樓前合影，照片上的日期正是2022年7月15日；陳默和王醫生闖入實驗室，手里拿著注射器，臉上帶著猙獰的笑容……

“啊——”林宇疼得跪倒在地，雙手抱住頭。原來他不僅是實驗體，還是蘇晴博士的助手，是“星塵計劃”的參與者之一。是他親手將記憶錨點植入了自己和張大爺的后頸，也是他在最后關頭，將實驗數據藏進了金屬盒。

“73號，堅持住！”張大爺的聲音穿透劇痛，“共振馬上就要完成了！”

倉庫的門突然被撞開，刺眼的手電筒光柱照進來。陳默帶著一群黑西裝沖了進來，手里的銀色金屬盒泛著冷光。“抓住他們！”他的聲音冰冷，“不能讓他們完成數據上傳！”

張大爺將金屬盒塞進林宇手里：“快走！我來拖住他們！”他按下墻上的一個按鈕，倉庫的貨架突然倒塌，擋住了黑西裝的去路。

林宇看著張大爺沖向陳默，看著他的身影被黑西裝包圍，看著他左眼的裝置在混戰中發出最后的光芒。他咬緊牙關，轉身沖進倉庫的后門，身后傳來張大爺的嘶吼：“林宇，記住蘇晴的話，記憶是牢籠，也是鑰匙！”

跑出倉庫時，身后傳來爆炸聲，火光染紅了夜空。林宇回頭望去，倉庫在火光中坍塌，像一朵燃燒的花。他握緊手里的金屬盒，盒蓋上的螺旋圖騰已經停止旋轉，變成了紅色——數據上傳完成的標志。

夜風帶著硝煙的味道吹過，林宇的后頸傳來一陣輕松的刺痛，像是有什么東西從皮膚里脫落了。他伸手去摸，結痂已經掉落，露出光滑的皮膚，那里再也沒有堅硬的凸起。

記憶錨點消失了。

他站在路邊，看著遠處的火光，淚水終于忍不住滑落。那些被偷走的記憶，那些被掩蓋的真相，那些為了守護正義而犧牲的人，終于在這一刻，找到了回家的路。

突然，口袋里的手機震動起來，是一條陌生號碼發來的短信，只有一張照片——蘇晴博士站在國際刑警組織的大樓前，笑容燦爛，眼睛里的兩顆痣依舊閃亮。照片的背景里，張大爺正坐在輪椅上，左眼戴著新的義眼，沖著鏡頭豎起大拇指。

林宇的嘴角露出久違的笑容。他抬頭看向夜空，星星在云層中閃爍，像無數雙眼睛在注視著他。他知道，這不是結束，而是新的開始。那些被喚醒的記憶，那些被找回的真相，將成為他前行的力量，去面對更多未知的挑戰。

他轉身走向城市的燈光，金屬盒在口袋里微微發燙，像是在為他祝福。身后的火光漸漸熄滅，而前方的路，正被星光照亮。