暮色漫進西市時，藥鋪的門板剛上了半扇，夕陽的余暉透過門板縫隙，在地上投下幾道細長的光帶，里面浮動著細小的塵埃。穿藍布衫的少年正踮腳往藥柜最高層摞藥箱，木箱邊角磕在柜板上，發出輕微的“咚咚”聲。袖口蹭過懸在梁上的銅葫蘆，里頭的山楂干“嘩啦啦”滾了幾粒出來，落在《唐韻醫鏡》的封面上，紅亮亮的，像幾顆小瑪瑙。“小心些，那書可金貴著呢。”張掌柜用布巾細細擦著那枚“悅”字玉印，印泥槽里的朱砂被蹭得發亮，映出他滿是皺紋的臉，“這印子可有靈性，昨兒個王御史家的小公子咳喘不止，小臉憋得通紅，按書上的方子配了藥，蓋上它，煎出來的藥湯都比尋常的甜潤些，孩子也肯喝了。”少年彎腰撿山楂干，指尖觸到書頁間夾著的長發，銀線在夕照里泛著細光，像極了天上的星子：“師父，林醫女當年也愛用山楂入藥嗎？”他鬢邊的艾草簪晃了晃，干枯的艾草葉蹭過唇角，帶著一股清苦又微辛的香，那是端午時節特有的味道。柜臺上的銅壺“咕嘟咕嘟”響了聲，壺蓋被蒸汽頂得微微顫動，沸水漫過投進的陳皮，原本清亮的水漸漸染上了琥珀色。張掌柜掀開壺蓋，白汽裹著藥香撲在臉上，帶著暖意：“何止啊，她給貧民窟的孩子開方子，總在藥里加兩錢山楂，說‘良藥未必苦口’，得讓孩子們樂意喝才行。”說話間，他從抽屜里摸出個藍布包，里面是曬干的野菊花，花瓣邊緣還帶著點終南山的黃土，那是早上剛送來的新貨，“下午那丫鬟來取藥，說她家小姐的手消腫了，能拿起繡花針了，還托人送了盒杏仁酥，說是謝禮。”正說著，藥鋪的竹簾被“嘩啦”掀開，帶起一陣風，吹得油燈的火苗晃了晃。穿綠綾襖的丫鬟捧著個描金食盒，裙角的金線在暮色里閃著光，像撒了把碎金：“張掌柜，我家小姐說這杏仁酥得配著陳皮茶吃，才不膩呢。”她把食盒往柜臺上一放，盒蓋彈開時，酥餅上的芝麻粒滾了幾粒出來，落在《唐韻醫鏡》的“金瘡門”頁上，與那只叼藥草的小兔子相映成趣，“小姐還說，要照著書上的法子學制藥膏呢，以后說不定還能幫上街坊鄰里的忙。”少年湊過去看，食盒底層壓著張素箋，上面用胭脂寫著行小字：“多謝贈方，愿如蓮心，雖苦猶潔。”字跡娟秀，筆畫間帶著幾分韌勁，倒有幾分像林悅批注的筆鋒。他忽然指著書頁邊角的小畫笑起來，聲音里滿是欣喜——那只叼藥草的兔子旁，不知何時被添了朵小小的薔薇，花瓣上還沾著點胭脂紅，嬌艷欲滴，該是那心靈手巧的丫鬟偷偷畫的。藥鋪外的胡餅攤還冒著熱氣，白色的蒸汽在暮色中緩緩上升，與遠處的炊煙融為一體。老金吾衛蹲在青石板上，用佩刀的刀背碾著青蒿，葉片被碾出綠色的汁液，染綠了指縫，帶著一股獨特的草木清氣。“明兒個孫子要隨他爹去洛陽，路途遠，得帶些青蒿粉防瘧疾。”他往布袋里裝藥粉時，刀鞘上的蓮花蹭過石板，發出細微的“沙沙”聲，像是在訴說著什么，“當年李將軍北征，林醫女就是這么給士兵制青蒿粉的，聽說她總在粉里摻點薄荷，說能醒神，讓士兵們在戰場上更有精神。”賣胡餅的老漢往爐膛里添了塊炭，火星“噼啪”濺在鏊子上，烤得芝麻粒愈發香氣四溢：“王老哥可知，今兒個曲江池開了頭茬并蒂蓮？好多姑娘家都去采了，說是能求個好姻緣呢。”他用鐵鏟翻著餅，油星子濺在深藍色的圍裙上，留下一個個深色的小點，“就像當年林醫女和李將軍，定情時不就折了并蒂蓮么？那場景，老一輩的人都記著呢。”老金吾衛摸了摸刀鞘上的蓮花，粗糙的指尖劃過那些淺淡的刻痕，忽然想起今早那穿月白襦裙的女子——她蓋完藥方子離去時，裙角的并蒂蓮沾著的草屑，竟與自家院里新抽的蓮莖一般青嫩，帶著勃勃生機。暮色里傳來車鈴聲，清脆悅耳，他抬頭見那輛馬車停在藥鋪門口，女子正從車簾后探出頭，手里舉著支剛折的并蒂蓮，花瓣上的水珠晶瑩剔透，落在青石板上，洇出小小的濕痕，像一顆顆眼淚。“張掌柜，我把蓮蕊曬干了，您看能入藥嗎？”女子捧著個白瓷盤，蓮蕊上的金粉沾了她滿手，閃著細碎的光，“祖父說當年林醫女常把蓮蕊和薄荷一起搗成汁，給戍卒敷金瘡，效果可好呢。”張掌柜接過瓷盤，指尖觸到蓮蕊的絨毛，軟軟的，帶著點澀。忽然想起書中“瘡瘍篇”的夾頁——那里壓著片干枯的蓮瓣，邊緣還留著點暗紅，像是當年染了血漬，不知是哪個士兵的傷口留下的。他轉身取來研缽，少年已懂事地往里面加了薄荷，研杵碾過蓮蕊的“簌簌”聲里，混著遠處傳來的《蓮塘月》塤聲，嗚咽悠揚，纏綿不絕。穿綠綾襖的丫鬟不知何時也湊了過來，從袖中摸出個錦囊，里面是小姐繡的蓮花帕，針腳細密，栩栩如生：“這個也能入藥嗎？我家小姐說，若是能用得上，她就多繡些。”老金吾衛看著那方帕子，忽然解下腰間的佩刀，刀鞘上的蓮花在昏黃的燈光里若隱若現：“這刀鞘該換了，等明兒個，我讓老婆子照著這蓮花帕，也繡個新刀穗，沾沾這好寓意。”他的手指撫過刻痕，那里還留著妻子當年刻刀打滑的淺溝，像道藏在歲月里的笑紋，溫馨而美好。藥鋪的油燈亮起來時，朱雀大街的槐花又落了下來，一片一片，輕輕巧巧地落在青石板上，像給街道鋪了層花毯。少年把新抄的藥方放進藍布袋，里面還躺著那根烏黑的長發，銀線纏著蓮蕊的金粉，在燭光下閃著細碎的光，神秘而溫柔。張掌柜將蓋了玉印的藥方遞給穿月白襦裙的女子，她接過時，指尖與他的指尖相觸，都帶著蓮蕊的清芬，沁人心脾。遠處的鐘鼓樓敲了七下，銅鐘聲渾厚悠遠，漫過西市的屋檐，落在藥鋪的窗臺上，震得窗紙微微顫動。穿綠綾襖的丫鬟正跟著少年學認藥草，時不時發出好奇的提問；老金吾衛捧著包青蒿粉往家走，背影在燈光下拉得很長；穿月白襦裙的女子的馬車鈴響漸遠，車簾后飄出片蓮瓣，悠悠蕩蕩地落在《唐韻醫鏡》的書頁上，與百年前的那片枯葉疊在了一起，仿佛跨越時空的相遇。