蓮——在中國文化中一直是出淤泥而不染的高潔形象，可在我眼里，她卻是那么的可憐、可嘆。

當第一縷晨光掠過這片土地時，野薔薇用帶露的指尖梳理著風的紋路，蒲公英攥著傘柄在松軟的泥土里踮著腳，就連墻角的雛菊也能把根須探進帶著草屑香的腐殖層——它們是大地偏愛的孩子，銜著溫潤的泥粒出生，在晨露與暮色里舒展花瓣，連凋零都帶著泥土托舉的溫柔。

而你不同——蓮，你的襁褓是浸著腐葉氣息的墨色淤泥，是魚蝦退潮后留下的腥腐嘆息。當春風在水面織錦時，你得先撞破經年沉積的軟爛桎梏，才能夠讓嫩芽得以穿透黏稠如漿的黑暗。那些裹著青苔的朽木在你身邊腐爛，渾濁的池水漫過你的頸間，連陽光都要透過浮萍的縫隙，才能在你初生的葉片上投下斑駁的吻痕。

世人只看見你舉著月光般的花瓣站在水面，卻不知每一道脈絡里都藏著與淤泥拔河的褶皺。當其他花在土壤的懷抱里撒嬌時，你用根系在腥臭中編織鎧甲，把污水里的微芒釀成剔透的露珠。你是大地寫給自己的悖論——在最不堪的底色上，生長出最不妥協的皎潔。

她總在晨光里攤開掌心，粉白的花瓣是永不褶皺的請帖，連露珠都以為那是承接天光的玉盞。游人路過時，會驚嘆她莖稈筆挺如簪，以為風拂過碧葉的簌簌聲，是她與流云對話的私語——卻無人看見水下三寸，淤泥正用暗青色的指節絞纏著她的根須，每道褶皺里都鎖著經年的腐草氣息，連呼吸都帶著濁浪壓頂的重量。

或許是池魚從未問過她的根莖是否在黑暗里窒息，或許是蜻蜓只貪戀花瓣上的光斑。她便學會了將疼痛釀成蜜，把藤蔓勒進肌理的聲響，演成隨風搖曳的韻律。當暴雨砸在葉面，她顫抖著將水珠抖落成星子，讓世人誤以為那是起舞時濺落的碎鉆。

你看她朝著夕陽頷首的模樣，多像個不知愁的仙子。可只有沉水的石子知道，她每寸舒展的脈絡里都藏著與淤泥拔河的傷疤，每片向陽的花瓣背后，都有半闕未出口的呻吟被月光腌制成秘辛。世人愛她不沾塵埃的假象，她便用一生的光陰扮演這場默劇——把絞纏的枷鎖藏進碧波深處，將溫柔的假面，戴成了不被察覺的勛章。

直到冬霜染白殘莖，暮色將她的身影揉碎在池面，殘荷折腰的瞬間，那些被淤泥啃噬的痕跡，才在冰下浮起盤曲的年輪——原來每圈生長都是與泥濘的拔河，每朵綻放都是疼痛釀成的謊。讓世人皆說你高潔清逸，不染塵埃，卻不知所謂「清逸」從來不是天生的稟賦，而是你把血淚熬成香魂，在淤泥深處寫下的、未被破譯的苦難詩行。

對于蓮，我一直都在想要以什么樣的方式去記住她，好讓自己和其他人在多年后不至于把她忘記……