“這是什么?“她蹲下身,指甲摳開潮濕的泥土,半截老式警用哨子赫然顯現(xiàn)。哨身刻著模糊的編號,沾著暗褐色的污漬。
李超盯著電腦屏幕上的智能交通系統(tǒng)漏洞報(bào)告,眉頭越皺越緊。父親李長治處理的那個(gè)腐敗案似乎比想象的更復(fù)雜——某些路段的信號燈延遲并非單純的技術(shù)故障,而是人為操控的結(jié)果。
“超超,喝杯茶吧。“徐霞云端著茶盤進(jìn)來,手里還攥著那枚生銹的哨子,“今天在秋千底下挖到的,你看......“
李超接過哨子,職業(yè)本能讓他立刻注意到編號的磨損方式:“這像是上世紀(jì)九十年代的警用裝備。“他突然頓住,“等等,1998年父親追捕逃犯時(shí)......“
徐霞云瞳孔微縮。那個(gè)暴雨夜,丈夫執(zhí)勤的片區(qū)正是現(xiàn)在紫藤秋千所在的位置。她想起婆婆說過,那天急診室來了個(gè)手臂掛彩的警察——
“媽!“兩人同時(shí)喊出聲,“張老師知道些什么?“
鄭國棟正給草莓苗搭遮雨棚,周曉棠風(fēng)風(fēng)火火沖進(jìn)來:“老鄭!快看這個(gè)!“她掏出手機(jī),屏幕上是社區(qū)論壇的爆料帖:“紫藤秋千下發(fā)現(xiàn)可疑物品!“
老人放下鋤頭,瞇眼細(xì)看:“那秋千底下啊......“他突然壓低聲音,“三十年前我給派出所做木工,記得有個(gè)年輕警察總在樹下等女朋友。“
“女朋友?“周曉棠追問。
鄭國棟神秘地笑笑:“后來她調(diào)走了,警察就在樹上刻了名字縮寫。“他指向紫藤架,“那會(huì)兒流行這個(gè)。“
林超云把捏好的橡皮泥秋千擺在窗臺(tái)上,陽光透過玻璃照在上面,投下細(xì)長的影子。徐霞云看著那道歪歪扭扭的弧線,突然想起張翠英說過的話:“每個(gè)孩子心里都藏著記憶的種子。“
“超云,“她輕聲問,“你畫的煙囪會(huì)冒星星,那秋千呢?“
孩子歪著頭想了想:“秋千會(huì)唱歌。“他張開手臂左右搖晃,發(fā)出“吱呀——吱呀——“的聲音,像極了風(fēng)吹過紫藤花穗的聲響。
“各位居民代表,“徐霞云站在講臺(tái)上,手里舉著那枚哨子,“這可能是見證社區(qū)歷史的重要物件。“臺(tái)下議論紛紛,物業(yè)經(jīng)理臉色難看地坐在角落。
“根據(jù)《歷史文化街區(qū)保護(hù)條例》第17條,“她翻開文件,“具有集體記憶價(jià)值的設(shè)施應(yīng)當(dāng)保留。“這時(shí),后排傳來一個(gè)蒼老的聲音:
“我作證,1998年那個(gè)雨夜,確實(shí)有警察在這兒受傷。“張翠英不知何時(shí)坐在了人群中,銀發(fā)在燈光下泛著微光,“傷在右臂,傷口約三厘米長。“
全場嘩然。李超猛地站起來:“母親,您怎么......“
張翠英慈愛地沖他眨眨眼:“做老師的,記性總要好些。“
李長治戴上老花鏡,在發(fā)黃的值班記錄中查找1998年6月17日的記載。泛黃的紙張上,一行鋼筆字突然躍入眼簾:“紫藤架下接診警員李XX,右臂刀傷,送急診室3號手術(shù)臺(tái)。“
他的手指微微發(fā)抖。那天妻子流產(chǎn)的診斷書上,手術(shù)臺(tái)編號正是3號。十七年來,他從未將兩件事聯(lián)系起來——直到此刻,哨子上的編號與檔案記錄完全吻合。
窗外,紫藤花的影子在墻上搖曳,像一首無聲的歌謠。
“我提議,“徐霞云站在投影前,“將紫藤秋千改造為'社區(qū)記憶角',把老物件都收集起來展覽。“她打開筆記本電腦,屏幕上顯示出3D建模圖——秋千旁邊將增設(shè)透明展柜,里面陳列著那枚警哨、老照片和居民們捐贈(zèng)的老物件。
物業(yè)經(jīng)理還在嘟囔“麻煩“,鄭國棟卻已經(jīng)抄起工具:“我來做加固支架,保證再刮風(fēng)下雨也不怕。“周曉棠舉手:“我負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)二維碼導(dǎo)覽,掃一掃就能聽老人們講故事。“
林超云被徐霞云抱在懷里,小手指著投影幕布上的秋千圖案,開心地拍手:“唱歌!唱歌!“
深夜,李超獨(dú)自坐在紫藤秋千下。月光透過花枝灑落,在地上織出斑駁的銀網(wǎng)。他摩挲著那枚哨子,忽然聽見微弱的“吱呀“聲——不知何時(shí),秋千正隨著夜風(fēng)輕輕搖晃。
遠(yuǎn)處,幼兒園的窗戶透出溫暖的光。徐霞云正在給孩子們讀繪本,聲音像穿過紫藤花穗的風(fēng),輕柔而堅(jiān)定。
在這個(gè)普通的夜晚,過去的記憶與未來的希望在此交織。就像那架歷經(jīng)風(fēng)雨的秋千,承載過警察的等待、母親的淚水、孩子的歡笑,如今又將見證更多平凡而珍貴的故事。
因?yàn)槊總€(gè)社區(qū)都是記憶的容器,而守護(hù)這些記憶的人,終將成為星辰本身。
李超的手指輕輕擦過哨子表面的銹跡,金屬的涼意順著指尖爬上來。這枚警哨靜靜躺在掌心,卻仿佛有千斤重,將他拉回十七年前的那個(gè)雨夜。
“爸,“他忍不住開口,“1998年6月17日,你在紫藤架下受過傷?“
李長治正在泡茶的手頓了一下,茶葉在杯底緩緩舒展。“你怎么突然問這個(gè)?“他的聲音平靜,但李超分明看見父親握茶壺的手指微微收緊。
“媽今天挖到的。“李超將哨子遞過去,“刻著您的編號。“
茶水倒入杯中的聲音突然變得清晰可聞。李長治接過哨子,借著臺(tái)燈的光仔細(xì)端詳,眼神漸漸變得深遠(yuǎn)。那場追捕逃犯的行動(dòng),那個(gè)暴雨夜,那個(gè)在紫藤架下簡單包扎傷口的自己,還有匆匆趕到醫(yī)院卻只見空白病床的妻子......所有塵封的記憶突然鮮活起來。
“當(dāng)時(shí)傷得不重。“他最終只說了這么一句,將哨子重新放回李超掌心,“比你媽流產(chǎn)那晚的事輕多了。“
父子倆沉默地對視,茶香在兩人之間無聲流淌。
林超云趴在地板上,面前擺著五顏六色的橡皮泥。徐霞云坐在一旁批改教案,時(shí)不時(shí)偷瞄一眼正在“創(chuàng)作“的兒子。
“超云,“她輕聲問,“秋千會(huì)唱歌,那唱的是什么歌?“
孩子停下捏橡皮泥的手,歪著頭思考了好一會(huì)兒,突然奶聲奶氣地唱起來:“一閃一閃亮晶晶,滿天都是小星星......“