老教育局廢墟·黎明
晨霧彌漫在斷壁殘垣間,燒焦的紙灰隨風打著旋。徐霞云蹲在殘存的臺階前,手指撥開灰燼——半張焦黃的警員證露出邊角,照片上的年輕人目光炯炯,證件編號依稀可辨:JC-980324。
“是趙師父的證件......“
李長治的聲音在背后響起。他彎腰撿起另一片未燃盡的紙錢,上面印著奇怪的圖案:五角星環繞著紫藤花,與幼兒園屋頂采光板的圖案一模一樣。
“燒紙的方位,“他突然壓低聲音,“正對著幼兒園舊址的紫藤花架。“
社區監控中心·上午
屏幕上的畫面不斷回放,李超突然按下暫停鍵。凌晨4:58,張翠英在幼兒園門口停留了片刻,從布包里取出個東西埋在紫藤花架下。放大后的畫面里,老人手里閃著金屬光澤的物品,形狀像半枚鑰匙。
“爸,你看這個。“
他調出另一個攝像頭拍到的畫面:5:12,老人站在老教育局門口,從布包里取出個鐵皮盒子,將里面的紙張一張張投入火堆。火焰躥起的瞬間,能看到最上面那張紙上印著特教學校的公章。
幼兒園花架下·正午
烈日當頭,林超云蹲在紫藤花架陰涼處,小手撥弄著泥土。徐霞云剛走近,孩子突然仰起臉,掌心托著個沾滿泥土的金屬片——半把老式鑰匙,柄部刻著“JC-98“的編號。
“奶奶......“孩子指向花架深處,“藏星星......“
鏟子挖下去三十公分,碰到了一個生銹的鐵盒。盒蓋上的紫藤花紋已經模糊,但五角星標記依然清晰。
張翠英的書房·黃昏
夕陽將書桌上的鐵盒鍍上一層金邊。徐霞云小心地打開盒子,里面是一疊泛黃的紙張——1998年特教學校的財務審計草稿,每頁都有林美華的簽名。最底下壓著張照片:年輕的趙建國和張星辰站在特教學校門口,兩人手里各拿著半把鑰匙,背后墻上的日歷顯示“1998年12月23日“。
照片背面寫著:“當星辰相遇時,真相在鑰匙里“。
社區警務室·深夜
紫外線燈下,燒焦的紙灰顯出一行字跡:“98年12月24日,通風系統檢測報告“。老陳戴著白手套,將殘片拼湊起來:“這是林美華的字跡,報告指出通風管道被人為改造成了輻射傳導器。“
李長治突然指向其中一片:“看這個印章!“
殘破的印章邊緣,隱約可見“市設計院特批“的字樣,簽發人簽名處被火燒去大半,只留下“劉“字的偏旁。
幼兒園地下室·凌晨
手電筒的光束刺破黑暗,照在那堵新發現的暗門上。李超將兩半鑰匙合在一起,鎖孔轉動的聲音在寂靜中格外清晰。
門后是個狹小的空間,墻上釘著張泛藍的圖紙——特教學校通風系統改造圖,簽發日期1998年12月20日,審批簽名龍飛鳳舞,但公章明顯是偽造的。
圖紙下方釘著個塑料袋,里面裝著幾片發黃的紙屑——像是從什么證件上撕下來的殘片。
晨霧還未散盡,徐霞云站在老教育局的廢墟前,指尖捻起一片未燃盡的紙灰。灰燼中殘留的墨跡在陽光下若隱若現,像是某種奇怪的符文。她蹲下身,發現燒紙的位置正好對著幼兒園舊址的紫藤花架——兩者之間連成一條筆直的線。
“這不是普通的祭奠......“
李長治的聲音從背后傳來。他手里拿著個證物袋,里面裝著半張燒焦的照片——年輕的趙建國站在特教學校門口,身旁的通風井蓋被紅筆圈了出來。照片背面寫著日期:1998年12月24日。
“媽在標記位置。“徐霞云突然明白過來,“她在還原當年的現場。“
社區監控室·正午
屏幕上的畫面一幀幀回放。李超突然按下暫停鍵,放大凌晨4:58的畫面——張翠英在幼兒園花架下埋東西時,左手無名指上戴著枚素銀戒指,戒面在月光下泛著冷光。
“這不是奶奶的戒指。“
他調出另一段監控:5:12,老人站在老教育局門口,從布包里取出鐵盒時,戒指已經不在了。
“戒指埋在花架下了!“
幼兒園花架·黃昏
夕陽將紫藤花的影子拉得很長。林超云蹲在昨天挖出鐵盒的地方,小手突然撥開一片落葉——泥土里閃著銀光。
徐霞云小心地拾起那枚戒指,戒面內側刻著“X?M1998“,正是張星辰與林美華的婚戒。戒托里卡著片微型膠卷,在陽光下泛著奇異的光澤。
“星星......“孩子仰起臉,指著花架最高處的藤蔓,“還有......“
紫藤花架頂端·傍晚
李超攀上梯子,在茂密的藤蔓間發現個生銹的鐵匣。匣子打開時發出刺耳的“吱呀“聲,里面躺著半把鑰匙和一張泛黃的紙條:“當兩把鑰匙相遇時,真相在地下室第三塊磚下。——張星辰,2003.5“
鑰匙柄上刻著編號:TS-1998。
幼兒園地下室·深夜
手電筒的光束在墻上游移,最終停在第三塊地磚上。李長治輕輕撬起磚塊,露出個暗格。里面是個防水袋,裝著份1998年的檢測報告——通風系統輻射值超標47倍,檢測人簽名處龍飛鳳舞地寫著“林美華“,日期是12月24日。
報告背面貼著張便簽:“證據已轉移,鑰匙在星星里。——趙建國,1998.12.24“
張翠英的書房·凌晨
月光透過紗簾,落在老人手中的鐵盒上。徐霞云輕聲問:“媽,趙師父那把鑰匙......“
“在超超手里。“張翠英打開鐵盒,取出一張泛黃的照片——年輕的趙建國抱著剛會走路的李長治,孩子的小手里攥著個亮晶晶的東西。
放大鏡下,那分明是半把刻著“JC-1998“的鑰匙。
晨露在紫藤花瓣上滾動,折射出七彩的光。徐霞云看著林超云將兩半鑰匙合在一起,孩子的小手在陽光下泛著珍珠般的光澤。
地下室的暗門緩緩開啟,二十年前的星光終于穿透迷霧。那些被時光掩埋的守護,如同永不墜落的星辰,依然在照亮著前行的路。