李超的實驗室·深夜

電腦屏幕的藍光映在墻上，3D建模圖緩緩旋轉。當七個家庭的墻體空洞在虛擬空間連接，一條隱秘通道顯現出來——終點正是當年銀行劫案的地道入口。

“爸，看這個。“

李超調出1998年的銀行設計圖，通風系統里藏著七個檢修口，位置與如今城中村的七個家庭完全重合。圖紙右下角的簽名已經模糊，但公章依然清晰：市建筑設計院，簽發人劉明。

晨霧籠罩著城中村低矮的屋檐，徐霞云的鞋跟踩在濕漉漉的青石板上，發出清脆的聲響。7號門牌的鐵門虛掩著，門縫里飄出淡淡的草藥味。她輕輕推開門，庭院里晾曬的床單在微風中飄動，上面印著的星星圖案在晨光中若隱若現。

“有人嗎？“

她的聲音在空蕩的院子里回蕩。墻角的水缸突然晃了一下，水面泛起漣漪，倒映出一個倉皇閃過的身影——戴著口罩的女人，耳垂上有顆顯眼的紅痣。

徐霞云的心跳突然加速。這個特征太熟悉了，1998年特教學校的合影里，站在林美華身邊的助教就有這樣一顆紅痣。

社區警務室·正午

風扇吱呀轉動，吹不散滿屋的悶熱。李長治將七份戶籍檔案攤在桌上，紫外線燈下，每份的緊急聯系人欄都顯出相同的熒光筆跡：“張雪，聯系電話138**1998“。

“這號碼，“老陳推了推老花鏡，“是98年發行的第一批移動號段。“

李超的電腦突然發出提示音，人臉識別系統跳出匹配結果——七份身份證上的照片，五官比例完全一致，只是年齡跨度從30歲到60歲不等。

“爸，“他的聲音發緊，“這七個'張阿姨'，是同一個人在不同年齡段拍的證件照。“

廢棄金庫·黃昏

夕陽透過破碎的穹頂，在銹蝕的保險柜上投下斑駁的光影。鄭國棟的撬棍卡在最底層的抽屜，隨著“咔嗒“一聲響，抽屜里滾出七個玻璃瓶——每個瓶子里都泡著顆五角星形狀的金屬片，在夕陽下泛著詭異的藍光。

周曉棠的手電筒光束掃過瓶身，突然停在標簽上：“TS19981224，樣本7號“。

最底層的抽屜里，靜靜躺著一本發黃的日記，扉頁上寫著：“輻射康復記錄，林美華，1998.12“。

幼兒園醫務室·清晨

晨光透過紗簾，在病床上投下細碎的光斑。林超云安靜地坐著，小手按在胸口淡粉色的疤痕上。校醫輕輕揭開敷料，紫外線燈下，疤痕呈現出清晰的五角星輪廓，邊緣泛著微弱的熒光。

“園長，“校醫的聲音有些發抖，“這不是普通疤痕，像是......某種標記。“

徐霞云的手突然一顫。病歷本翻到最后一頁，林超云的入園體檢單上，血型欄赫然寫著：O型RH陰性。

張翠英的書房·午后

陽光透過紗簾，在書桌上投下斑駁的光影。老人顫抖的手指撫過那張泛黃的照片——1998年圣誕晚會，七個孩子穿著星星圖案的演出服，林美華站在他們身后，手里拿著輻射檢測儀。

“晚會中途停電，“張翠英的聲音輕得像嘆息，“美華帶著檢測儀去了配電室......“

照片角落，通風管道的檢修口被人為撬開，露出一截閃著紅光的電纜。

社區醫院檔案室·深夜

消毒水的氣味刺得人眼睛發酸。李長治翻著1999年1月的轉診記錄，七個孩子的病歷上，“放射性皮炎“的診斷被人用紅筆劃掉，改成了“普通濕疹“。

“劉醫生的筆跡，“老護士指著簽名，“但他98年12月就調去省城了。“

病歷本夾層里掉出一張便條：“7例特殊病例轉至TS康復中心，1999.1.5“。紙條背面印著奇怪的圖案：七個五角星圍成一圈，中央寫著“7215“。

李超的實驗室·凌晨

電腦屏幕的藍光映在墻上，3D建模圖緩緩旋轉。當七個家庭的墻體空洞在虛擬空間連接，一條通道顯現出來——直通廢棄金庫的地下室。

“爸，看這個。“

李超調出1998年的銀行設計圖，通風系統的七個檢修口，正好對應如今城中村的七個家庭。圖紙右下角的簽名已經模糊，但公章依然清晰：市建筑設計院，簽發人劉明。

廚房的玻璃窗蒙著一層霧氣，徐霞云看著張翠英枯瘦的手指在面團上翻飛。老人包餃子的手法很特別——先捏出五道褶，再在邊緣掐出細密的鋸齒狀花紋，像給每個餃子戴上小小的王冠。

“媽，這手法真特別。“

張翠英的手突然停頓了一下，面粉從指縫簌簌落下：“當年羈押室的老趙教的，說這樣煮不破皮。“她的目光飄向窗外，“隔著鐵欄桿遞進來的餃子，都得這么包。“

收音機突然滋滋作響，跳轉到一檔懷舊節目：“1983年冬至，本市勞改農場舉行特赦大會...“

徐霞云的手一抖，搟面杖滾落在地。新聞里提到的勞改農場，正是李長治師父趙建國當年工作過的地方。

社區檔案室·午后

陽光透過塵封的窗欞，在檔案架上投下斑駁的光影。周曉棠踮起腳尖，抽出一本泛黃的《勞改農場食譜匯編》。1983年那頁上，“冬至特供餃子“的配方被紅筆圈出：五花肉七分瘦三分肥，韭菜要選頭茬紫根，最后加一勺高粱酒提鮮。

“鄭師傅，“她轉向正在整理工具的老人，“這配方......“

鄭國棟的老花鏡滑到鼻尖：“老趙的獨門秘方，說是在農場跟個死刑犯學的。“他粗糙的手指點了點配料表，“奇怪的是，這犯人是個南方人，根本不吃餃子。“

幼兒園廚房·傍晚

夕陽將不銹鋼操作臺染成橘紅色。徐霞云對照著檔案室的食譜，將張翠英的餡料配方一一寫下：五花肉七三比例，紫根韭菜，高粱酒......每個細節都與勞改農場的記錄分毫不差。

“園長，“廚師長突然湊過來，“您家這配方真特別，和我爺爺在監獄當廚子時用的一模一樣。“

她的手停在半空：“你爺爺是......“

“83年調到勞改農場當主廚，專門負責冬至宴。“廚師長壓低聲音，“他說那年特赦前夜，有個警察偷偷找他要過配方。“

窗外，一陣風吹動紫藤枯枝，投下蛛網般的影子。