九月的風(fēng)卷著夏末最后一絲燥熱，撲在蘇晚的行李箱上。她第三次嘗試拎起那個(gè)裝著中阮的琴箱時(shí)，指節(jié)已經(jīng)泛白——外婆傳下來的酸枝木琴身沉得像塊石頭，琴箱邊角的銅扣在陽(yáng)光下閃著光，映得她額角的汗珠格外清晰。

“需要幫忙嗎，蘇晚？”

熟悉的男聲從身后傳來，蘇晚回頭時(shí)，正看見林辰抱著一摞書站在梧桐樹下。他穿件洗得發(fā)白的白T恤，帆布包斜挎在肩上，露出里面半露的鍵盤圖案鑰匙扣——那是上周在迎新點(diǎn)，他幫她抬起沉重的行李箱時(shí)，她注意到的細(xì)節(jié)。

“林辰。”蘇晚松了口氣，又有點(diǎn)不好意思，“琴箱太沉了，卡在臺(tái)階上了。”

他們算不上熟絡(luò)，只在迎新點(diǎn)有過一面之緣。當(dāng)時(shí)他路過時(shí)順手替她把行李放到了宿舍，一個(gè)喜歡《小王子》的鄰居。蘇晚記得他說話時(shí)眼角有淺淺的紋路，像被陽(yáng)光曬出來的笑痕。

林辰放下書走過來，輕松地拎起琴箱，他低頭看了眼琴箱上的云紋雕刻，“酸枝木的？聲音肯定很醇厚。”

蘇晚驚訝地睜大眼：“你懂這個(gè)？”

“我爸是做木工的，小時(shí)候總聽他說木料。”林辰笑了笑，抱著琴箱往樓梯走，“不過他說我手笨，拿不動(dòng)刨子，只能敲敲鍵盤。”

樓梯間彌漫著新刷的墻漆味，蘇晚跟在他身后，聽著他輕快的腳步聲。他的步伐很穩(wěn)，抱著沉重的琴箱卻像拎著個(gè)空書包，T恤后背被汗水洇出淡淡的痕跡。走到三樓拐角時(shí)，她看見301宿舍門敞著，里面散落著幾本《C語言程序設(shè)計(jì)》，書桌旁堆著半箱還沒拆封的泡面。

“程序員的日常儲(chǔ)備。”林辰像是看穿了她的目光，把琴箱放在302門口時(shí)，指了指自己宿舍，“比不了你們音樂系的精致。”

蘇晚臉頰發(fā)燙，趕緊擺手：“我也常吃泡面的。”話一出口就后悔——上周在食堂吐槽泡面太咸時(shí)，好像確實(shí)看到過不遠(yuǎn)處穿白T恤的背影。

林辰果然笑了，眼角的紋路更深了些：“那下次可以交流下哪個(gè)牌子紅燒牛肉味更正宗。”他彎腰撿起她腳邊掉落的樂譜，是份手抄的《姑蘇行》，紙頁(yè)邊緣已經(jīng)起了毛邊，“在練這首？”

“嗯，下周專業(yè)課要抽查。”蘇晚接過樂譜時(shí)，指尖不小心碰到他的指腹，像被琴弦輕輕掃過，“你……聽過？”

“高中藝術(shù)節(jié)，有個(gè)學(xué)姐彈過琵琶版的。”林辰的目光落在譜子上的滑音標(biāo)記，“中阮彈起來，應(yīng)該更像流水漫過青石板路吧？”

這個(gè)比喻讓蘇晚心里一動(dòng)。專業(yè)課老師總說她的《姑蘇行》少了點(diǎn)“柔”，原來問題在這里。她抱著樂譜站在宿舍門口，看著林辰轉(zhuǎn)身回301的背影，突然想起迎新點(diǎn)他說“中阮很特別”時(shí)，眼里有細(xì)碎的光。

那天下午，蘇晚在宿舍墻上釘琴架時(shí)，隔壁傳來規(guī)律的鍵盤敲擊聲——“噠噠、噠噠噠”，像某種輕快的節(jié)拍。她調(diào)試琴弦時(shí)，特意撥了個(gè)泛音，清亮的聲音飄出去，隔壁的敲擊聲頓了半秒，隨即又響起來，節(jié)奏好像慢了些，帶著點(diǎn)呼應(yīng)的意思。

傍晚整理行李時(shí)，蘇晚發(fā)現(xiàn)調(diào)音扳手又不見了。她蹲在地上翻箱倒柜，忽然聽見敲門聲。打開門，林辰舉著那個(gè)銀色的小扳手站在門口，指尖還沾著點(diǎn)灰。

“在樓梯縫里找到的。”他把扳手遞給她，目光落在她剛鋪好的床單上，“藍(lán)白格子，和琴箱里的襯布很像。”

蘇晚這才注意到，琴箱內(nèi)襯確實(shí)是藍(lán)白格子的棉布。她從沒告訴過別人，連室友都沒留意過。

“你觀察得真仔細(xì)。”她接過扳手時(shí)，看見他手腕上戴著串簡(jiǎn)單的木珠，和琴箱的木料顏色很像。

“程序員的職業(yè)病。”林辰笑了笑，指了指她書桌上的《中國(guó)民族器樂概論》，“晚上有課嗎？食堂新開了窗口，據(jù)說糖醋小排不錯(cuò)。”

夕陽(yáng)從走廊盡頭照進(jìn)來，把兩人的影子疊在墻上。蘇晚看著他眼里的笑意，突然覺得那本厚重的專業(yè)書好像沒那么難啃了。

“好啊。”她拿起帆布包，“等我換件衣服。”

關(guān)門的瞬間，她聽見隔壁的鍵盤聲又響了起來，這次的節(jié)奏輕快得像在哼歌。蘇晚低頭摸著琴箱上的云紋，忽然開始期待，這個(gè)住著會(huì)敲代碼、懂中阮的鄰居的秋天，會(huì)彈出怎樣的旋律。