第一章扎紙匠的秘密

民國二十八年的驚蟄，天津衛的衛津河泛起一層綠沫子。河東岸的扎紙鋪“張記冥器”里，張老爺子正蹲在青石板地上，用竹篾扎一個三尺高的紙人。他的手指關節粗大，布滿老繭，捏著細如發絲的竹篾時卻穩如磐石，竹篾在他掌心彎出流暢的弧線，像是被施了定身咒。

“爺爺，這紙人要畫眼睛嗎？”十五歲的張小滿踮著腳，看老爺子給紙人糊素白的綿紙。他手里攥著一支狼毫筆，筆尖蘸著調好的朱砂，紅得像是剛從血管里抽出來的血。

張老爺子沒抬頭，他的老花鏡滑到鼻尖上，鏡片后的眼睛瞇成一條縫，盯著紙人胸口的位置。那里要糊三層黃紙，每層都得用糯米水浸透，再在太陽底下曬足七七四十九天，這樣才能鎖住“陽氣”。“等月上中天再說，”他的聲音像是從喉嚨里滾出來的石子，“現在畫眼，會招東西。”

鋪子角落里堆著十幾個扎好的紙人，有穿官服的，有披婚紗的，還有挎著洋槍的兵痞。它們的臉都用白紙糊著，沒有五官，在穿堂風里輕輕搖晃，像是一群踮著腳走路的幽靈。張小滿總覺得那些紙人在盯著他看，尤其是在夜里，月光透過窗欞照進來，紙人投在墻上的影子會慢慢扭曲，長出細長的手指。

后半夜，衛津河漲潮了。浪頭拍打著岸邊的青石板，發出“嘩啦嘩啦”的聲響，像是有人在水里拖著鐵鏈走路。張老爺子突然從床上坐起來，摸出枕頭底下的銅煙袋鍋，在黑暗中“吧嗒吧嗒”抽起來。煙鍋里的火星明明滅滅，照亮他臉上深刻的皺紋，像是被刀刻出來的符咒。

“小滿，跟我來。”老爺子披上那件洗得發白的藍布褂子，褂子下擺沾著幾塊暗紅色的污漬，那是去年給城西李家扎紙人時，被李家少爺的血濺上的。

張小滿揉著惺忪的睡眼，跟著老爺子穿過堂屋。月光從門板的縫隙里擠進來，在地上畫出一道道銀線，十幾個紙人的影子在墻上蠕動，像是要從紙里鉆出來。老爺子走到最里面的那個紙人面前，那是個穿紅嫁衣的姑娘，紙糊的發髻上插著絨布做的珠花，在月光下泛著詭異的光。

“看好了。”老爺子從懷里掏出一個小瓷瓶，拔開塞子，一股濃烈的腥甜味彌漫開來，像是混合了麝香和血腥味。他用指尖蘸了點瓶里的液體，小心翼翼地點在紙人的眼角。

奇跡發生了。紙人原本空白的臉上，慢慢浮現出兩道彎彎的眉毛，接著是一雙杏眼，瞳孔漆黑，像是兩口深不見底的古井。張小滿嚇得往后退了一步，撞翻了身后的竹篾堆，竹篾“嘩啦”一聲散落在地，發出刺耳的聲響。

“別怕。”老爺子的聲音很平靜，他又蘸了點液體，點在紙人的嘴唇上。那嘴唇瞬間變得鮮紅，像是剛吃過人血的妖怪。“這是‘還魂露’，”他把瓷瓶揣回懷里，“用七七四十九個童子的中指血，摻著墳頭土熬的。”

紙人突然動了一下，右手微微抬起，指尖的綿紙蹭到老爺子的手背。老爺子像是被燙到一樣縮回手，從袖中摸出一張黃符，“啪”地貼在紙人額頭。“時辰還沒到，”他低聲說，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，“再過三天，等她‘認主’了，就能走路了。”

張小滿這才注意到，紙人腳下的青石板有一圈淡淡的印記，像是用朱砂畫的圓圈。圓圈里刻著密密麻麻的小字，他湊近了看，認出是《道德經》里的句子，但每個字都被倒著刻，像是在念咒語。

第三章紙人開口

三天后的子時，衛津河上飄起了霧。張記冥器鋪的門被人“咚咚”敲響，聲音沉悶，像是用拳頭砸在棉花上。張小滿從門縫里往外看，只見霧里站著個穿黑綢衫的男人，臉被霧擋住，只能看見他手里提著一個紅木箱子，箱子鎖是純金的，在霧里閃著冷光。

“張老爺子在嗎？”男人的聲音很尖，像是捏著嗓子說話，“我是城西李家的管家，來取三小姐的‘替身’。”

張老爺子從里屋走出來，他的藍布褂子外面套了件黑色馬褂，馬褂上用銀線繡著八卦圖案。“進來吧，”他推開門，側身讓男人進來，“三小姐的身子骨好些了？”

男人走進來，把紅木箱子放在柜臺上，“咔噠”一聲打開鎖。箱子里鋪著紅絨布，放著一疊銀元，還有一支翡翠煙嘴，煙嘴上刻著一朵纏枝蓮，花瓣上沾著點暗紅的污漬，像是沒擦干凈的血。“大夫說三小姐是中了邪，”男人的眼睛一直盯著角落里那個穿紅嫁衣的紙人，“只要燒了這個替身，就能好。”

張老爺子沒接話，他走到紙人面前，揭下額頭上的黃符。紙人在燭光下輕輕晃了晃，原本空白的眼眶里，突然滲出兩行暗紅的液體，順著臉頰往下流，在下巴尖凝成小珠，滴在地上的青石板上，發出“滴答滴答”的聲響。

“這……這是怎么回事？”李管家往后退了一步，腳踢到墻角的竹篾堆，發出“嘩啦”一聲。

“別怕，”張老爺子從懷里掏出一把桃木梳子，梳齒上沾著些灰白的頭發，“這是三小姐的‘怨氣’，紙人吸了它，才能替她受過。”他拿著梳子，在紙人頭頂輕輕梳了三下，每梳一下，紙人就往旁邊歪一下，像是在點頭。

突然，紙人張開嘴，發出一陣“嘶嘶”的聲響，像是有人用指甲刮玻璃。張小滿看見紙人的喉嚨里塞著一團黑布，布上繡著個小小的“李”字，那是用三小姐的經血染紅的絲線繡的。

“三小姐說了，”張老爺子把耳朵湊到紙人嘴邊，像是在聽什么秘密，“她不想被燒。”他抬起頭，眼睛里布滿血絲，“她要見李少爺最后一面。”

李管家的臉瞬間變得慘白，他踉蹌著后退，手忙腳亂地去關紅木箱子。“不可能！”他的聲音發顫，“少爺上個月就去南京了，怎么可能回來？”

紙人突然往前邁了一步，腳下的青石板發出“咯吱”一聲響。它的右手抬起，指向李管家的胸口，指尖的綿紙已經被暗紅色的液體浸透，像是戴著一只血手套。“他在說謊。”紙人開口了，聲音尖細如貓叫，卻又帶著一絲女人的哭腔，“李少爺在外面養了個戲子，把我忘了。”

李管家嚇得腿一軟，“撲通”一聲跪在地上。“是……是少爺對不起三小姐，”他從懷里掏出一張銀票，雙手捧著遞過來，“這是五百塊大洋，求您讓它別再說了。”

張老爺子沒接銀票，他用桃木梳子挑起紙人喉嚨里的黑布，黑布離開紙人嘴巴的瞬間，一股濃烈的腥臭味彌漫開來，像是腐爛的肉混著河泥的味道。“解鈴還須系鈴人，”他把黑布扔在李管家面前，“讓李少爺親自來燒替身，不然誰也救不了他。”

紙人突然往旁邊倒去，像是被什么東西推了一把。張小滿眼疾手快，沖過去扶住它，卻發現紙人的胳膊滾燙，像是揣著個炭火爐子。他低頭一看，紙人胸口的黃紙已經被血浸透，透出里面竹篾的形狀，像是人的肋骨。

第四章墳頭紙人

第七天頭上，李少爺還是沒露面。倒是衛津河的河面上漂來一具浮尸，穿著西裝，口袋里揣著個銀質煙盒，上面刻著“李”字。撈尸的人說，尸體的臉被水泡得發脹，眼珠子瞪得溜圓，像是死前看到了什么可怕的東西。

那天晚上，張記冥器鋪的門被撞開了。風卷著雨絲灌進來，把十幾個紙人的白臉吹得嘩嘩作響。那個穿紅嫁衣的紙人站在門口，身上的綿紙被雨水泡得發脹，顏色變成了暗紅，像是剛從血水里撈出來的。

“他不來，我去見他。”紙人開口了，聲音里帶著水聲，像是嘴里含著水說話。它轉身往外走，每走一步，腳下就留下一個濕漉漉的紅腳印，印在青石板上，像是用朱砂畫的。

張老爺子追到門口，手里拿著一把銅錢劍，劍穗是用黑線纏的，上面掛著七個銅錢，都是康熙年間的，邊緣磨得發亮。“回來！”他大喊，聲音在雨里炸開，“你現在出去，會變成‘走尸’的！”

紙人沒回頭，它的身影很快消失在雨幕里。張小滿看見它的紅嫁衣下擺拖著地面，在泥水里拉出一道長長的紅線，像是有人在后面拖著一攤血。

后半夜，雨停了。張小滿被一陣奇怪的聲音吵醒，像是有人在用指甲刮窗戶紙。他爬起來，從窗縫里往外看，只見月光下，那個穿紅嫁衣的紙人站在鋪子門口，身上的綿紙已經破爛不堪，露出里面的竹篾骨架，像是人的肋骨。它的手里拖著一個東西，黑乎乎的，在地上留下一道長長的拖痕，像是拖了一具尸體。

“爺爺，它回來了。”張小滿推醒老爺子，聲音發顫。

張老爺子披上衣服，摸出桃木劍，“哐當”一聲拉開門。紙人站在門口，懷里抱著一個紙糊的男人，穿著西裝，臉上畫著眼睛鼻子，正是李少爺的模樣。紙人的眼睛里還在往下滴血，滴在紙糊男人的臉上，把那張紙臉泡得發脹。

“我把他帶回來了。”紙人說，聲音像是從破風箱里擠出來的。它把紙糊男人放在地上，伸出手，像是要抱抱張老爺子。

張老爺子舉起桃木劍，“你已經不是替身了，”他的手在抖，“你吸了李少爺的魂，成了‘活煞’。”

紙人突然往后退了一步，身上的竹篾“咔嚓”一聲斷了一根。它低頭看著自己的手，綿紙已經爛成了布條，露出里面的竹篾，像是枯瘦的手指。“我只想讓他看看我，”它的聲音里帶著哭腔，“我沒想要他的命。”

張老爺子嘆了口氣，放下桃木劍。他從懷里掏出一個小小的陶罐，罐口用紅布封著，“這里面是糯米和黑狗血，”他把陶罐遞給紙人，“喝了它，你就能安心走了。”

紙人接過陶罐，揭開紅布，一股濃烈的腥臭味飄出來。它猶豫了一下，仰起頭，把罐子里的東西一飲而盡。喝完之后，它的身體開始冒煙，綿紙慢慢變黑，卷曲，露出里面的竹篾骨架。最后，它倒在地上，變成一堆灰燼，只有那個紙糊的男人還好好地躺在那里，臉上的血跡慢慢變成了黑色。

第二天一早，張小滿在鋪子門口發現了一堆灰燼，里面混著幾根竹篾，還有一顆小小的珍珠，是從紙人頭上的珠花掉下來的。他把珍珠撿起來，放在手心，感覺冰涼冰涼的，像是一塊冰。

張老爺子把那個紙糊的男人拿到后院，澆上煤油，點了一把火。火苗竄得很高，把紙人的影子投在墻上，像是一個跳舞的人。“以后別學扎‘活紙人’了，”老爺子看著火苗，對張小滿說，“這行當損陰德，會遭報應的。”

張小滿沒說話，他摸了摸口袋里的珍珠，感覺它在發燙，像是要燒起來一樣。他抬頭看向衛津河的方向，河面上霧蒙蒙的，像是有無數個紙人站在水里，踮著腳，往岸上看。

第五章紙人村

民國三十一年的臘八，張小滿已經長成了個大小伙子。張老爺子在去年冬天走了，走的時候手里還攥著那把桃木劍，劍穗上的銅錢磨得發亮，像是被血浸透了。

這天早上，鋪子里來了個客人，穿著粗布棉襖，臉上凍得通紅，手里提著一個藍布包袱。“您是張師傅吧？”客人搓著手，往屋里看了看，“我是靜海縣的，我們村出了點怪事，想請您去扎幾個紙人。”

張小滿給客人倒了碗熱茶，“什么怪事？”他注意到客人的棉襖袖口沾著些黃紙碎片，像是從紙人身上撕下來的。

客人喝了口茶，嘴唇還在打顫，“我們村西頭的老墳地，半夜總有人哭。去看了才發現，墳頭上插著好多紙人，都穿著紅衣服，臉是白的，沒有眼睛。”他從懷里掏出一張黃紙，上面畫著個歪歪扭扭的紙人，“村里的老人說，這是‘紙人拜墳’，要出人命的。”

張小滿的心里咯噔一下，他想起爺爺說過，墳頭上的紙人不能隨便扎，尤其是沒有眼睛的，那是給死人當“引路童”的。他從柜子里翻出一把新的竹篾，“什么時候去？”他問。

“現在就走，”客人站起來，“我套了輛馬車，就在外面等著。”

馬車在雪地里顛簸了三個時辰，才到靜海縣的那個村子。村子里靜悄悄的，家家戶戶都關著門，門口掛著的紅燈籠在寒風里搖晃，像是一個個滴血的眼睛。客人指著村西頭的一片洼地，“就在那兒，”他的聲音發顫，“昨天晚上，王老五去看墳，到現在還沒回來。”

張小滿提著工具箱，深一腳淺一腳地往洼地走。雪地里有一串腳印，很大，像是穿著男人的靴子，但腳印很淺，像是紙糊的人留下的。走到墳地邊上，他看見十幾個紙人插在墳頭上，都穿著紅棉襖，棉花從破洞里露出來，像是白花花的骨頭。

突然，他聽見身后傳來“咯吱咯吱”的聲音，像是有人踩著雪過來。他回頭一看，只見一個紙人站在他身后，穿著王老五的棉襖，臉上用黑炭畫著眼睛鼻子，嘴角咧開，像是在笑。

“你是來找王老五的？”紙人開口了，聲音像是用樹枝刮鐵皮，“他在那邊，跟我們玩呢。”它抬起手，指向墳地深處。

張小滿握緊手里的桃木劍，劍穗上的銅錢“叮叮當當”響起來。“你把他怎么樣了？”他問，聲音有些發緊。

紙人沒回答，它往旁邊挪了挪，露出身后的景象。只見幾個紙人圍著一個雪堆，雪堆上插著一只胳膊，穿著王老五的棉襖袖子，手指還在動，像是在招手。

“他不肯跟我們玩，”紙人說，聲音里帶著委屈，“我們只好把他留下了。”它往前走了一步，身上的紅棉襖裂開一道口子，露出里面的竹篾，像是肋骨。

張小滿舉起桃木劍，朝著紙人砍過去。劍剛碰到紙人的肩膀，就聽見“咔嚓”一聲，竹篾斷了，紙人往后倒去，在雪地里滾了幾圈，變成一堆破爛的紅布和竹篾。

就在這時，其他的紙人都動了起來，它們從墳頭上跳下來，朝著張小滿圍過來。有的紙人手里拿著紙糊的鐮刀，有的拿著紙糊的鋤頭，在雪地里“咯吱咯吱”地走，留下一串串淺淺的腳印。

張小滿掏出黃符，往地上一撒，嘴里念著爺爺教的咒語。黃符在雪地里燒起來，發出“噼啪”的聲響，紙人們不敢靠近，在火圈外面打轉，像是一群被關在籠子里的野獸。

“你們是誰扎的？”張小滿大喊，他的嗓子有些發干，“為什么要害活人？”

一個紙人突然停下腳步，它的頭慢慢轉過來，臉對著張小滿，雖然沒有眼睛，卻像是在盯著他看。“是一個穿黑衣服的老頭，”紙人說，聲音像是從很遠的地方傳來，“他說，只要我們湊夠十個活人，就能變成真的。”

張小滿心里一驚，他想起爺爺臨終前說的話，有個姓趙的扎紙匠，在二十年前因為扎活紙人被趕出天津衛，據說去了靜海縣。那個趙老頭最擅長的就是用死人的指甲當竹篾，扎出來的紙人能聽懂人話，還會自己走路。

火圈慢慢變小了，紙人們又開始往前挪。張小滿從工具箱里掏出一瓶煤油，往紙人堆里扔過去，然后點燃一張黃符，扔了過去。“轟”的一聲，煤油燒了起來，火舌舔著紙人的紅棉襖，很快就把它們燒成了一團團火球。

紙人們在火里掙扎，發出“滋滋”的聲響，像是在哭。張小滿看著它們慢慢變成灰燼，心里有些不是滋味。他走到那個雪堆前，用桃木劍把雪撥開，只見王老五的尸體躺在里面，眼睛瞪得溜圓，嘴巴張著，像是在喊救命。

就在這時，他聽見身后傳來腳步聲。他回頭一看，只見一個穿黑衣服的老頭站在不遠處，手里拿著一把竹篾，正笑瞇瞇地看著他。“小伙子，身手不錯啊，”老頭說，他的牙齒黃得像是染了煙油，“跟你爺爺一個樣。”

張小滿握緊桃木劍，“你是趙老頭？”他問。

老頭點點頭，“我等這一天等了二十年了，”他舉起手里的竹篾，竹篾上沾著些暗紅的東西，像是血，“當年你爺爺毀了我的紙人，今天我要讓你嘗嘗同樣的滋味。”

老頭把竹篾往地上一插，嘴里念念有詞。只見那些被燒成灰燼的紙人突然動了起來，灰燼慢慢聚攏，變成一個個黑乎乎的影子，朝著張小滿撲過來。

張小滿往后退了一步，從懷里掏出爺爺留下的那個小瓷瓶，拔開塞子，把里面的還魂露往影子上潑過去。影子一碰到還魂露，就發出“滋滋”的聲響，像是被硫酸潑到一樣，很快就化成了一灘黑水。

趙老頭沒想到張小滿會有還魂露，嚇得往后退了一步。“你怎么會有這個？”他的聲音發顫。

“這是我爺爺留給我的，”張小滿說，他舉起桃木劍，朝著趙老頭沖過去，“他說，要是遇到你，就用這個收拾你。”

趙老頭轉身就跑，他跑得很快，像是腳下踩著風。張小滿在后面追，眼看就要追上了，趙老頭突然往旁邊一閃，鉆進了一片樹林。張小滿追到樹林邊上，看見地上有一串腳印，像是被什么東西拖過，一直往樹林深處延伸。

他猶豫了一下，還是跟著腳印走進了樹林。樹林里很暗，樹枝交錯，像是一只只伸向天空的手。走了大約半個時辰，他看見前面有一間小木屋，屋里亮著燈，燈光透過窗戶紙照出來，在地上投下一個人影，像是在扎紙人。

張小滿悄悄地走過去，趴在窗戶上往里看。只見趙老頭正蹲在地上，用竹篾扎一個紙人，那個紙人的臉已經畫好了，眼睛是用黑炭畫的，嘴巴咧開，像是在笑。而在趙老頭的腳邊，放著一堆白骨，像是人的骨頭。

“還差最后一個，”趙老頭自言自語地說，“只要把這個小伙子的魂招進來，我的紙人軍團就成了。”

張小滿心里一緊，他從懷里掏出一把銅錢，朝著窗戶扔過去。“哐當”一聲，窗戶被砸破了，銅錢落在地上，發出“叮叮當當”的響聲。

趙老頭嚇了一跳，他站起來，看見張小滿站在門口，手里拿著桃木劍，趕緊從懷里掏出一張黃符，往紙人身上貼。“紙人，上！”他大喊。

那個紙人突然站起來，它的眼睛里冒出紅光，朝著張小滿撲過來。張小滿舉起桃木劍，朝著紙人的胸口砍過去。劍剛碰到紙人，就聽見“咔嚓”一聲，紙人倒在地上，變成了一堆竹篾和黃紙。

趙老頭見勢不妙，轉身就往屋里跑。張小滿追了進去，看見屋里有一個地窖，蓋子已經被打開了，里面黑黢黢的，像是一張張大的嘴。

“你跑不了了！”張小滿大喊，他舉起桃木劍，朝著趙老頭刺過去。

趙老頭突然轉過身，他的手里拿著一個紙糊的小人，小人的身上寫著張小滿的名字。“你敢動我，我就燒了這個小人，讓你魂飛魄散！”他惡狠狠地說。

張小滿愣住了，他沒想到趙老頭會來這一手。就在這時，他看見地窖里伸出一只手，是一只紙糊的手，朝著趙老頭的腳腕抓過去。

趙老頭沒注意到，他還在得意洋洋地看著張小滿。突然，他“啊”的一聲慘叫，被那只紙糊的手抓進了地窖。張小滿趕緊跑過去，往地窖里一看，只見里面堆滿了紙人，它們都伸出手，把趙老頭往里面拖，趙老頭的慘叫聲越來越小，最后終于聽不見了。

張小滿把地窖蓋子蓋上，然后在上面壓了一塊大石頭。他走出小木屋，看見外面的天已經亮了，太陽照在雪地上，反射出耀眼的光芒。

他回頭看了看小木屋，心里暗暗發誓，以后再也不扎活紙人了。這個行當太危險，不僅會害了別人，還會害了自己。

他收拾好工具箱，往村子里走去。村里的人已經知道了這件事，都出來迎接他，把他當成了英雄。張小滿不好意思地笑了笑，他知道，這不是他的功勞，是那些被趙老頭害死的冤魂，在冥冥之中幫助了他。

從那以后，張小滿再也沒有回過靜海縣。他在天津衛的衛津河邊開了一家小小的扎紙鋪，只扎些普通的紙人紙馬，再也不碰那些歪門邪道的東西。

每年的清明節，他都會去衛津河邊燒一些紙人，希望那些被紙人害死的冤魂能夠安息。而在他的鋪子里，總是放著一把桃木劍和一瓶還魂露，他知道，那個姓趙的扎紙匠雖然死了，但誰也不知道，在這個世界的某個角落里，會不會還有人在扎活紙人，等著害人性命。