子夜的修復室泛著青灰色的光。溫以寧用鑷子挑起《洪武正韻》的霉變頁角時，指尖沾到的菌絲涼得像凍住的蛛絲，在臺燈下泛著詭異的銀白。案頭的銅盆里盛著艾草水，蒸騰的熱氣裹著苦澀的藥香，與樟木書架滲出的陳腐味纏在一起，像條濕漉漉的蛇，鉆進鼻腔里發澀。
第三排書架的《宋諸臣奏議》突然發出細碎的響動。她舉著紫外線燈湊近，光束掃過之處，書頁邊緣的霉斑突然顯形，像片迅速蔓延的星云，在米黃紙頁上洇出淺綠的痕。這是南方梅雨季最可怕的敵人——只要濕度超過65%，48小時就能蛀空整冊古籍的纖維。
“該死。”溫以寧扯掉手套的動作太急，指尖在銅盆邊緣劃出細痕。血珠滴在艾草水里，漾開的漣漪里，映出她眼底的紅血絲。昨晚發現第一處霉變時，她就該通知沈知珩的，可那句“你就這么信別人”還卡在喉嚨里，像根沒拔干凈的木刺。
墻角的濕度計指針死死釘在72%。她搬來三臺風扇對著書架猛吹，扇葉卷起的氣流掀動案頭的修復筆記，某頁夾著的銀杏書簽飄落在艾草水盆里，背面的“寧”字刻痕迅速吸飽水分，脹成深褐的印，像個哭花的眼。
凌晨一點，溫以寧的指甲縫里已經嵌滿霉斑。她用酒精棉球反復擦拭的動作，像在清洗某種洗不掉的罪證。當她直起身捶腰時，后腰撞到個溫熱的東西——是個保溫杯，杯身還帶著余溫，貼著手寫的便簽：“加了蜂蜜，溫著喝。”
字跡是沈知珩的，凌厲的筆鋒在“蜜”字的點畫處軟了半分，像怕燙著誰。她旋開杯蓋的瞬間，桂花蜜的甜香漫出來，混著艾草的苦，在空氣里釀成奇異的味道。這味道讓她想起上周暴雨夜，他護在她身后時，襯衫上沾著的雨水與檀香。
保溫杯底下壓著條毛毯。藏藍色的料子上繡著極小的星軌，針腳細密得像古籍里的朱絲欄。她抖開的瞬間，張便簽從褶皺里滑出來，鋼筆字在燈光下泛著冷光：“霉變菌怕干燥，已開除濕機。”落款處畫著個笨拙的太陽，像小學生的涂鴉。
溫以寧抱著毛毯的手突然發顫。星軌刺繡的某個節點處，線腳松了半分，露出里面的棉芯——和她補婚書用的桑皮紙纖維同出一轍。她想起沈知珩辦公室的除濕機，上周還壞著，當時他皺眉的樣子，像在對付什么棘手的敵人。
紫外線燈突然開始閃爍。她抬頭的瞬間，看見庫房門口站著個人影。沈知珩的米白襯衫皺巴巴的，袖口沾著草屑，顯然是從家里直接趕來的。他手里的強光手電晃了晃，光束掃過她的臉時，突然頓住，像被什么燙到似的移開。
“怎么不叫我？”他的聲音帶著剛睡醒的沙啞，手電光落在霉變的書頁上，綠斑在光束里顯形，像群活躍的蟲子。他蹲下身檢查書架的動作很輕，指尖拂過書脊的弧度，與她白天修復時的手勢驚人地相似。
溫以寧沒說話，只是往艾草水里添了把蒼術。藥材落水的輕響里，她聽見沈知珩的呼吸頓了頓。他的皮鞋尖踢到墻角的風扇線，插頭脫落的瞬間，修復室陷入一片漆黑，只剩下窗外的月光，在他鏡片上投下兩道冷光。
“別動。”他的聲音突然近了些，帶著潮濕的夜露氣息。溫以寧感到他的手擦過她的腰，摸索著插上插頭的動作有些笨拙，指腹偶爾碰到她的衣角，像受驚的鳥般迅速縮回。燈光重新亮起時，她看見他耳尖的紅，比霉變的綠斑更顯眼。
“沈總不用特意過來。”她轉身去翻除濕機說明書，指尖劃過“最佳濕度45%-55%”的字樣，突然想起他方案里的25℃恒溫參數——原來他早就在意這些，只是從不說出口。“我一個人能處理。”
沈知珩沒接話，只是將除濕機的管子拉到書架旁。他彎腰的動作讓襯衫后擺繃緊，露出腰間的紅痕——是上次撞在書架上留下的，此刻在燈光下泛著淡粉，像道未愈合的傷口。“你胃不好，”他突然開口，目光落在她沒動的保溫杯上，“蜂蜜水涼了就不好喝了。”
溫以寧的喉結滾了滾，端起杯子抿了口。甜意漫過舌尖的瞬間，她看見沈知珩正盯著她的手。指甲縫里的霉斑還沒洗干凈，在燈光下泛著灰綠，像塊洗不掉的污漬。他突然從口袋里掏出包消毒棉，撕開的動作有些急躁，包裝紙的碎屑落在地上，像撒了把碎雪。
“擦擦。”他把棉片遞過來的手指有些抖，指甲縫里嵌著點金箔粉——是從婚書殘頁上蹭的，她下午還看見他對著那半張“同心”二字發呆。棉片碰到她指尖的瞬間，兩人同時縮回手，像觸電般彈開。
凌晨三點，霉變終于被控制住。溫以寧趴在案頭做記錄時，筆尖突然在紙上劃出道歪線。她抬頭的瞬間，撞進沈知珩的目光里。他就站在門口，睫毛上沾著的夜露在燈光下閃閃爍爍，像落了些碎星，而他看她的眼神，比除濕機抽走的潮氣更讓人心頭發緊。
“去休息。”他突然開口，聲音輕得像怕驚擾了古籍。他從文件柜里翻出個折疊床的動作很熟練，顯然不是第一次在庫房過夜。床板展開的輕響里，他說：“我盯著就行。”
溫以寧搖搖頭，指著最上層的《金剛經》殘卷：“這部分最脆弱，需要每小時測一次濕度。”她的指甲在書脊上輕輕點了點，那里有父親補過的痕跡，“我爺爺說，守著書睡覺，它們會記得你的好。”
沈知珩的動作頓了頓。他看著她眼底的紅血絲，突然把毛毯往她懷里塞：“半小時換一次班。”他轉身時，襯衫口袋露出半截鋼筆，筆帽上的“知”字在燈光下泛著冷光，“不許耍賴。”
溫以寧被他按在折疊床上時，還抱著那本《金剛經》。毛毯上的星軌恰好罩住她的臉，某顆“星子”的刺繡線松了頭，蹭得她鼻尖發癢。朦朧間，她看見沈知珩坐在案前的背影，臺燈在他肩上投下的明暗交界線，像幅未干的水墨畫。
不知過了多久，她被窸窸窣窣的響動驚醒。月光從氣窗斜切進來，照亮沈知珩的側臉——他正用放大鏡檢查她補過的書頁，指尖拂過她貼的桑皮紙，動作輕得像在撫摸蝴蝶翅膀。他的鋼筆懸在修復筆記上，筆尖的墨在“蟲洞處理方案”旁，畫了個小小的星符，與她補的位置分毫不差。
溫以寧屏住呼吸的瞬間，看見他從口袋里掏出個東西。是片銀杏葉，用透明膠帶小心地貼在筆記本上，葉脈的紋路與她那枚書簽完全重合。膠帶邊緣的氣泡里，卡著根極細的紅絨線，是從她胸針上掉的，那天在臨江樓被林薇薇扯松了線頭。
晨光爬上書架第三層時，溫以寧終于舍得閉上眼。半夢半醒間，她感到有人替她掖了掖毛毯，指尖不經意間碰到她的手腕——那里還留著他昨晚抓過的溫度，像道不會消失的星軌。庫房里靜得能聽見除濕機的嗡鳴，和著他筆尖劃過紙張的輕響，在晨光里織成張溫柔的網。
再次醒來時，折疊床旁的案頭擺著份早餐。豆漿杯的蓋子上，用馬克筆寫著“趁熱喝”，旁邊畫著個歪歪扭扭的笑臉。溫以寧捏著杯子的瞬間，發現杯壁的溫度剛好——不燙嘴，也不會涼得傷胃，像他做什么事都帶著的那種分寸，藏在笨拙的關心底下，需要慢慢品才能嘗出味道。
她抬頭望向庫房深處，沈知珩正站在陽光下整理古籍。他的襯衫后背洇出片深色的汗漬，像幅被打濕的星圖。當他轉身的瞬間，目光與她撞在一起，兩人同時別過臉，耳尖的紅卻在晨光里燒得更旺，像兩簇悄悄燎原的星火。