蘇晚是在胡同口的郵筒旁收到那封牛皮紙信封的。

當時她正背著畫板往畫室走，郵遞員喊住她：“蘇晚是吧？中央美院來的信。”

信封上印著“中央美術學院”的燙金字樣，邊角被風吹得微微卷起。蘇晚的手指剛觸到紙面，就開始不受控制地發抖，拆了三次才把封口拆開。

一張薄薄的合格證滑出來，照片上的她穿著高中校服，頭發扎得一絲不茍，眼神里帶著點怯生生的堅定。右下角蓋著鮮紅的公章，“專業合格”四個字像在發光。

她站在原地，愣了足足有半分鐘，直到路過的大媽問“姑娘你咋了”，才猛地反應過來。

下一秒，蘇晚抱著合格證在胡同里跳了起來。她跳得很高，像個得到糖果的孩子，畫板從肩上滑下來都沒察覺，帆布帶子在地上拖出一道淺痕。

陽光穿過胡同兩側的灰墻，在她身上投下斑駁的光影。她想起藝考那天，畫板背面貼著的全家福；想起母親說“砸鍋賣鐵也供”時泛紅的眼眶；想起繼父把修好的收音機遞給她時，那張寫著“加油”的便簽；想起陸知珩每天早上送來的熱包子，蒸汽模糊了他的眼鏡片……

這些畫面像走馬燈一樣在她腦海里轉，最后定格成此刻手里的合格證。

“小心點。”

一個熟悉的聲音在身后響起。蘇晚回頭，看到陸知珩站在不遠處，手里舉著一臺相機，鏡頭正對著她。

“你怎么在這？”她的聲音還有點發顫，臉頰因為激動泛著紅暈。

“剛從圖書館出來。”陸知珩放下相機，走到她面前，目光落在她手里的合格證上，嘴角彎起一個淺淺的弧度，“恭喜。”

蘇晚這才發現，他的相機還開著，屏幕上是她剛才跳起來的樣子：頭發被風吹得亂糟糟，嘴角咧得很大，眼睛里亮得像落了星星。

“你還拍。”她有點不好意思，想伸手去搶相機，又想起手里還捏著合格證，趕緊把兩手背到身后。

陸知珩卻把相機往她面前遞了遞：“拍得挺好的。”

蘇晚湊過去看，照片里的胡同灰撲撲的，墻皮都剝落了，可她站在中間，卻像渾身都在發光。她突然想起藝考時畫的那幅畫，畫里的光，原來真的照進了現實。

“什么時候回去？”陸知珩問。

“明天吧，”蘇晚把合格證小心翼翼地折好，放進貼身的口袋里，“得趕緊告訴家里。”

“我訂了后天的票。”陸知珩說，“一起？”

蘇晚抬頭看他，陽光剛好落在他的睫毛上，投下一小片陰影。她想起他陪她來BJ，想起他每天送來的熱包子，想起他剛才舉著相機時認真的樣子，心里像被什么東西填滿了，暖暖的。

“好啊。”她點點頭，聲音輕快得像踩著風。

往回走的時候，蘇晚把畫板重新背好，腳步都帶著雀躍。陸知珩跟在她旁邊，手里還拿著相機，偶爾舉起鏡頭，對著胡同里的老槐樹、斑駁的門墩、墻角曬太陽的貓拍兩張，卻沒再拍她。

可蘇晚知道，剛才那張照片，會像一顆種子，落在她心里，慢慢長出花來。

她摸了摸口袋里的合格證，薄薄一張紙，卻重得像承載了她前半生所有的期盼。風吹過胡同，帶來遠處早點鋪的香氣，她深吸一口氣，覺得BJ的春天，好像比任何時候都要明媚。