車站的廣播里傳來檢票的通知，帶著老式喇叭特有的沙沙聲。蘇晚拎著行李箱，回頭看了一眼站在月臺上的家人，眼眶有點發熱。

母親把一個裝著煮雞蛋的網兜塞進她手里，反復叮囑：“到了BJ記得報平安，天冷了就加衣服，別總熬夜畫畫……”

“知道了媽。”蘇晚笑著點頭，把網兜放進包里，觸到里面一個硬紙筒——是她收拾好的畫具。

繼父站在一旁，手里還拎著個沉甸甸的蛇皮袋，里面是他連夜給她裝的家鄉特產。“缺錢了就跟家里說，別硬撐。”他說得有些笨拙，耳根微微發紅。

蘇明哲站在最后，個子已經躥得快趕上繼父了，卻還是一副少年模樣，別扭地別過頭：“姐，到了給我發個短信，我……我會好好學習的。”

蘇晚忍不住笑了，伸手揉了揉他的頭發：“等你考上BJ的大學，姐請你吃遍胡同里的小吃。”

就在這時，一個小小的身影跌跌撞撞地沖過檢票口，被工作人員攔了下來。“念念？”蘇晚愣了一下。

是鄰居家的念念，扎著蘇晚教她編的麻花辮，小臉跑得通紅，手里緊緊攥著什么。“姐姐！”她踮著腳朝蘇晚揮手，聲音帶著哭腔。

蘇晚跟家人打了聲招呼，快步走過去，蹲在欄桿外：“怎么跑來了？”

“我要送姐姐。”念念把小手從欄桿縫里伸過來，掌心躺著一幅畫，“這個給你。”

畫上是一個女孩，背著畫板，頭頂有一大片閃亮的星星，用蠟筆涂得五顏六色，邊緣還沾著點沒擦干凈的顏料。“奶奶說姐姐去BJ上大學了，”念念的眼淚掉在畫上，暈開一小片藍色，“姐姐要像星星一樣亮。”

蘇晚的心像被什么東西輕輕撞了一下，又酸又軟。她想起第一次給念念編花頭繩時，女孩怯生生地不敢抬頭；想起指導她畫《我的姐姐》時，她一筆一劃認真的樣子；想起無數個放學后，女孩抱著畫本等在巷口的身影。

“姐姐會的。”蘇晚接過畫，小心翼翼地折好，放進背包最里層，“等你長大，也來BJ看姐姐，好不好？”

念念用力點頭，眼淚還掛在睫毛上，卻咧開嘴笑了：“好！我會好好學習，以后也考BJ的大學！”

“檢票了，晚晚。”母親的聲音從身后傳來。

蘇晚站起身，最后看了一眼念念，朝她揮揮手：“要好好吃飯，好好畫畫。”

“姐姐再見！”念念的聲音越來越遠。

走進車廂，蘇晚找到自己的座位，靠窗坐下。火車開動時，她看見月臺上的家人還在揮手，念念小小的身影擠在中間，也用力揮著胳膊，像株努力生長的向日葵。

窗外的景物一點點后退，熟悉的街道、老舊的房屋、巷口那棵歪脖子樹……蘇晚拿出念念送的畫，重新展開。畫里的星星亮得晃眼，像無數雙期待的眼睛。

她想起母親塞在包里的煮雞蛋，想起繼父沉甸甸的特產袋，想起蘇明哲別扭的關心，想起夏曉語昨天送來的筆記本（扉頁寫著“等我”），想起陸知珩發來的短信（“下火車給我打電話，我去接你”）。

這些細碎的溫暖，像畫里的星星，照亮了她即將踏上的路。

火車加速駛離站臺，城市的輪廓漸漸模糊。蘇晚把畫平鋪在小桌板上，從背包里拿出畫筆，在畫的空白處，輕輕添了一顆小小的、正在發光的星星。

她知道，這不是結束，而是開始。

就像念念說的，從今天起，她要像星星一樣，在更廣闊的天空里，努力發光。

手機在口袋里震動了一下，是陸知珩發來的：“火車開了嗎？”

蘇晚看著窗外掠過的風景，指尖在屏幕上敲下：“開了，正在往BJ去。”

陽光透過車窗照進來，落在畫上，落在她的手背上，暖融融的，像有無限的可能在悄悄發芽。