下午的色彩課結束時，夕陽正把畫室的玻璃窗染成琥珀色。蘇晚收拾畫具時，手腕上的銀鐲子輕輕撞在調色盤上，發出細碎的叮當聲——這是她贖回鐲子后，第無數次下意識摩挲它。

“去食堂嗎？”林薇背著包湊過來，“聽說今天有糖醋里脊。”

蘇晚的心輕輕動了一下，手下的動作慢了半拍。

自從開學后，每個周三的下午，陸知珩總會出現在美院的食堂。他從不提前打招呼，總是在蘇晚打好飯、剛找到位置坐下時，端著餐盤不疾不徐地走過來，放下一句“剛好路過”，便自然地坐在她對面。

第一次時，蘇晚還紅著臉解釋：“我們食堂的菜可能不如你們清華的……”

他當時正低頭拆筷子，聞言抬了抬眼，語氣平淡：“還好，比想象中好吃。”

后來她才發現，他所謂的“覺得好吃”，似乎格外偏愛幾樣菜——尤其是糖醋里脊。每次他的餐盤里，總會多出來一份，然后在她低頭扒飯時，不動聲色地推到她面前。

“走吧。”蘇晚把最后一支畫筆放進筆袋，跟著林薇往食堂走。

果然，剛在靠窗的位置坐下，就聽見身后有人說：“這里有人嗎？”

蘇晚回頭，陸知珩站在桌邊，手里端著兩個餐盤，其中一個里，赫然躺著一份色澤鮮亮的糖醋里脊。

“沒、沒人。”林薇看看蘇晚，又看看陸知珩，突然笑著站起來，“我想起還有點事，你們慢慢吃。”說完抓起書包就走，路過蘇晚時，還沖她擠了擠眼睛。

蘇晚的臉頰有點發燙，低頭假裝整理餐盤里的米飯。

陸知珩把多出來的那份糖醋里脊推到她面前：“剛好多打了一份。”

“你不是不愛吃甜的嗎？”蘇晚抬頭問。她記得高中時一起值日，他連食堂里放了糖的番茄炒蛋都很少碰。

陸知珩夾菜的手頓了一下，耳尖微紅：“偶爾嘗嘗也不錯。”

蘇晚沒再追問，只是夾起一塊里脊放進嘴里。酸甜的醬汁在舌尖散開，是她從小就喜歡的味道。高中時家里條件不好，只有考了好成績，母親才會偶爾買一份給她和弟弟分著吃。沒想到，陸知珩居然記住了。

“上周給你的物理筆記，看得懂嗎？”他忽然問。

“嗯，看懂了，”蘇晚點頭，“謝謝你，很多地方比課本講得清楚。”

“不懂的可以問我。”他說得很自然，仿佛只是在討論一道普通的習題。

食堂里很熱鬧，學生們的說笑聲、餐盤碰撞的叮當聲、打菜窗口的吆喝聲交織在一起，形成一種鮮活的煙火氣。蘇晚看著對面認真吃飯的陸知珩，他的側臉在窗外夕陽的勾勒下，線條顯得格外清晰，睫毛很長，垂下來時在眼瞼處投下一小片陰影。

她突然想起高中時，他遞過來的那張印著公式的紙巾；想起圖書館里，他幫她夠到《藝術概論》時，交疊的手背上的陽光；想起藝考培訓時，他每天早上準時出現在樓下，手里提著兩個熱包子。

這些細碎的瞬間，像此刻餐盤里的糖醋里脊，帶著不易察覺的甜，一點點融進她的生活。

“下周有個物理講座，在清華，”陸知珩突然開口，“你有空嗎？可以帶你進去。”

“我……”蘇晚有點猶豫，她下周要交一幅靜物寫生，可能會很忙。

“沒關系，”他立刻說，“等你有空再說。”

吃完飯，陸知珩很自然地接過她的餐盤，一起送到回收處。走到食堂門口時，他停下腳步：“我先回去了，晚上還有課。”

“嗯，再見。”蘇晚看著他轉身離開的背影，挺拔而沉穩，像高中時無數次出現在她視線里的那樣。

秋風卷起地上的落葉，打著旋兒飄過腳邊。蘇晚抬手摸了摸腕上的銀鐲子，又想起剛才餐盤里的糖醋里脊，嘴角忍不住微微上揚。

她轉身往宿舍走，夕陽把她的影子拉得很長，像一條通往未來的路，溫暖而明亮。