美院的年度畫展比蘇晚想象中熱鬧。展廳里人來人往，大多是來看高年級學長學姐作品的，偶爾有目光掃過低年級展區，也只是匆匆一瞥。

蘇晚的《重生》掛在最角落的位置，旁邊是消防栓，畫框上還沾著一點沒擦干凈的白灰。她站在人群外圍看了一會兒，畫里的色塊是她熟悉的——暗夜里掙扎的藤蔓，裂縫中鉆出的新芽，還有一點微弱卻執拗的光，像極了她重生那天，課桌上涼饅頭旁漏下的陽光。

“畫得不錯。”有人在身后說。

蘇晚回頭，是油畫系的系主任，正瞇著眼打量那幅畫：“筆觸有點生澀，但情緒很足。是你自己起的名字？”

“嗯。”蘇晚點頭，“叫《重生》。”

“重生……”主任笑了笑，“有點意思。”他沒再多說，轉身走向了中央展區那些裝裱精致的作品。

周圍的人漸漸多了起來，討論聲此起彼伏。

“你看那幅《星空》，色彩絕了！”

“聽說那是拿了全國獎的作品……”

蘇晚的目光落回自己的畫上，藤蔓的陰影部分她反復修改了十幾次，直到顏料在畫布上堆出厚重的肌理，像結痂的傷口。她知道自己的畫還有很多不足，被放在角落也合情合理，可心里還是像被什么東西輕輕硌了一下。

她轉身想走，卻看見陸知珩站在不遠處。他今天穿了件深灰色的風衣，在喧鬧的展廳里顯得格外安靜，目光正落在她的畫上。

蘇晚的心跳漏了一拍，下意識地想躲，腳卻像被釘住了。

他慢慢走過來，站在畫前，看了很久，久到蘇晚以為他不會說話。

“這里。”他忽然抬起手，指尖輕輕點在畫中那束光的位置，聲音不高，卻清晰地傳到她耳里，“這畫里有光。”

蘇晚愣住了。

周圍的喧囂仿佛瞬間退去，只剩下他這句話，和畫框邊緣漏下的、真實的陽光。她看著他的側臉，他的眼神專注而認真，像是在解讀一道復雜的物理題，又像是在觸碰什么極其珍貴的東西。

“很多人只看到下面的陰影。”蘇晚小聲說，聲音有點發緊。

“嗯。”陸知珩轉過頭，目光落在她臉上，“但光才是最重要的部分。”

他的眼睛很亮，像盛著畫里那束光，直直地照進她心里。蘇晚忽然想起高中時，他錯題本里夾著的那張她畫的黑板報速寫，鉛筆痕跡已經泛淺，卻被小心地壓在最后一頁。

原來他真的看得懂。

看懂那些藏在色彩背后的掙扎，看懂那些沒說出口的堅持，看懂她畫里的光。

“你怎么來了？”蘇晚別過臉，假裝整理被風吹亂的頭發，耳根卻在發燙。

“剛好路過，”他說，語氣和平常沒什么兩樣，“就進來看看。”

蘇晚知道，清華離美院不算近，“剛好路過”這四個字，和他每周三出現在食堂的理由一樣，聽起來有點笨拙，卻讓她心里某個地方變得軟軟的。

展廳中央傳來一陣騷動，原來是校長來了，正和那幅《星空》的作者交談。大部分人的注意力都被吸引了過去，角落重新變得安靜。

“我很喜歡這幅畫。”陸知珩忽然又說。

蘇晚抬頭，撞進他帶著笑意的眼睛里，心跳得更快了。她想說點什么，比如“謝謝”，或者“畫得不好”，卻發現喉嚨有點發緊，一個字也說不出來。

陸知珩沒再說話，只是又看了一眼那幅畫，然后和蘇晚并肩站著，像在看一幅共同的作品。陽光從高窗斜斜地照進來，落在他們腳邊，織成一片溫暖的光斑。

過了一會兒，陸知珩看了看表：“我該回去了，下午有課。”

“嗯。”蘇晚點頭。

他轉身離開時，又回頭看了一眼那幅《重生》，目光在畫名上停留了兩秒，才匯入漸漸散去的人群。

蘇晚站在原地，直到展廳里的人少了大半，才慢慢走到畫前。指尖輕輕拂過畫布上那束光的位置，顏料已經干透，卻仿佛還帶著陸知珩指尖的溫度。

她忽然覺得，這幅畫放在角落也沒什么不好。

至少，懂它的人，總會找到它。