醫院走廊的燈光慘白，映得蘇晚指尖的手術同意書格外刺眼。“動脈搭橋手術”“術中風險”“術后并發癥”——那些打印整齊的黑字像小蟲子，鉆進她的眼里，攪得太陽穴突突直跳。

“家屬盡快決定吧，老人情況不太穩定。”主治醫生的聲音帶著職業性的冷靜，落在空氣里卻格外沉重。

蘇晚的視線落在“患者家屬簽字”那一欄，筆尖懸在紙上，怎么也落不下去。外婆進手術室前抓著她的手，枯瘦的指關節硌得她手心發疼，說的最后一句話是“晚晚別擔心”。可她怎么能不擔心？那個從小到大最疼她、偷偷塞銀鐲子給她的外婆，此刻正躺在冰冷的手術臺上，而她要在這張紙上，簽下可能失去外婆的“許可”。

指尖的顫抖越來越厲害，鋼筆在紙上劃出歪歪扭扭的墨痕。她想起小時候在外婆家的院子里，外婆教她認菜畦里的黃瓜花，陽光落在老人的白發上，像撒了層碎金；想起拿到美院錄取通知書那天，外婆對著電話哭，說“我家晚晚有出息了”；想起上次回家，外婆拉著她的手看了又看，反復叮囑“在BJ要好好吃飯”……

這些畫面像電影片段在腦海里閃過，蘇晚的鼻子一酸，眼淚差點掉在紙上。

就在這時，一只溫熱的手輕輕覆了上來。

陸知珩不知什么時候站到了她身邊，他的手掌寬大而穩定，穩穩地按住了她顫抖的手背。蘇晚抬頭，撞進他深邃的眼眸里——那里沒有多余的情緒，只有一片沉靜的篤定，像深夜里最堅實的靠山。

“別怕。”他的聲音很低，卻帶著一種奇異的安撫力量，“醫生說手術成功率很高。”

蘇晚咬著下唇，喉頭發緊，說不出話。

“我在。”陸知珩又說，這兩個字簡單得不能再簡單，卻像一顆定海神針，瞬間穩住了她翻涌的心緒。他沒有抽回手，就那樣靜靜地覆著，掌心的溫度透過薄薄的皮膚傳過來，一點點驅散她指尖的寒意。

走廊盡頭傳來護士匆忙的腳步聲，遠處病房隱約有儀器的滴答聲。蘇晚深吸一口氣，看著陸知珩落在她手背上的那只手——骨節分明，指甲修剪得干凈整齊，是常年握筆演算的手，此刻卻給了她無窮的勇氣。

她重新握緊鋼筆，這一次，筆尖不再顫抖。黑色的墨水在紙上落下清晰的字跡，一筆一劃，寫的是她的名字，也像是在對自己說：要相信外婆，也要相信身邊這個人。

簽完最后一筆，蘇晚放下筆，指尖依然有些麻。陸知珩慢慢收回手，卻沒有立刻走開，只是站在她身邊，像一道沉默的屏障，替她擋住了走廊里穿堂的冷風。

護士拿著簽好的同意書匆匆離開，高跟鞋敲擊地面的聲音漸漸遠去。蘇晚望著手術室緊閉的大門，忽然覺得，原來“一起面對”這四個字，比任何安慰都更有力量。

她側過頭，看見陸知珩正望著她，眼神里有她讀得懂的關切。蘇晚輕輕“嗯”了一聲，像是在回應他剛才的“我在”，也像是在告訴自己：都會好起來的。

走廊的燈光依舊慘白，但因為身邊多了一個人，那片慘白里，仿佛也透出了一絲微弱的暖意。