午后的陽光穿過紗簾，在地板上投下斑駁的光影。蘇晚蹲在書架前，手里捧著一摞畫冊，指尖拂過燙金的書脊——那是她從美院帶回來的，每一本都夾著幾張速寫，記錄著畫室的晨光、胡同的初雪，還有陸知珩在圖書館幫她夠書時的側(cè)臉。

“這里高度剛好。”陸知珩的聲音從身后傳來，他正踩著梯子，把一摞物理專著放上頂層書架，袖口挽起，露出小臂流暢的線條。

蘇晚抬頭看他，陽光落在他發(fā)梢，像鍍了層金邊。這個新家的書房，是他們一起設(shè)計的——兩面墻的書架從地面頂?shù)教旎ò澹筮吜艚o陸知珩，右邊屬于她，中間留出的空白處，掛著一張相框。

她起身走到相框前，里面是他們的訂婚照。照片里，她穿著淡藍(lán)色的連衣裙，手里捧著陸知珩送的向日葵，而他站在旁邊，嘴角噙著淺淺的笑，眼里的溫柔幾乎要溢出來。這張照片是夏曉語拍的，她說：“這張最好，把你們眼里的光都拍下來了。”

“在想什么？”陸知珩走下來，遞給她一杯溫水。

“在想，”蘇晚接過水杯，指尖碰到他的，溫溫的，“以前總覺得，物理公式和顏料盤是完全不相干的東西，現(xiàn)在放在一個房間里，好像也不違和。”

陸知珩順著她的目光看去，左邊的書架上，《電磁學(xué)通論》《量子力學(xué)原理》整齊排列，書脊上貼著小小的標(biāo)簽，是他自己寫的分類編號；右邊的書架上，《西方美術(shù)史》《插畫創(chuàng)作教程》旁邊，擠著幾本速寫本，封面被摩挲得有些發(fā)白。

“本來就不違和。”他拿起一本蘇晚的畫冊，翻開，里面夾著一張他寫的便簽，是用物理公式推導(dǎo)出來的“幸福感公式”，最后結(jié)論是“幸福感=你的笑容×我的陪伴”。

蘇晚看著那行字，忍不住笑了：“陸知珩，你什么時候變得這么肉麻了？”

“被你影響的。”他合上畫冊，放回原位，又從自己的書里抽出一本，翻開，里面夾著一張?zhí)K晚畫的小插畫——一個穿著白大褂的男生，正在給畫板上的星星上色。

“這是你上次去聽物理講座時畫的？”蘇晚記得，那天她陪著他去聽一個學(xué)術(shù)報告，實在聽不懂，就偷偷在筆記本上畫了這個。

“嗯，”陸知珩指尖劃過畫紙，“覺得很形象，物理和藝術(shù)，本質(zhì)上都是在探索世界的美。”

蘇晚沒說話，只是把自己的畫冊往他的物理書那邊挪了挪，讓兩排書挨得更近了些。陽光透過窗戶，落在書架上，左邊的物理書和右邊的畫冊，在光影里仿佛融為了一體。

她忽然想起高中時，陸知珩遞過來的那張印著公式的紙巾，想起他錯題本里夾著的那張她畫的黑板報速寫，想起他說她的畫“里有光”。原來從很早以前，他們的世界就已經(jīng)開始悄悄重疊了。

“對了，”陸知珩像是想起了什么，從抽屜里拿出一個小小的木質(zhì)書簽，上面刻著一行字：“光是沿直線傳播的，就像我走向你。”

“這是……”蘇晚接過書簽，指尖觸到溫潤的木頭，還有雕刻時留下的細(xì)微紋路。

“上次去銀匠鋪修外婆的鐲子，看到旁邊有個木工坊，就試著做了一個。”陸知珩的耳根有點紅，“可能不太好看。”

“很好看。”蘇晚把書簽夾進一本《藝術(shù)概論》里，正是當(dāng)年在圖書館，陸知珩幫她夠到的那一本。

書房里很安靜，只有窗外偶爾傳來的鳥鳴，和書頁翻動的輕響。蘇晚靠在書架上，看著陸知珩低頭整理他的物理書，陽光勾勒出他專注的側(cè)臉，心里忽然變得格外踏實。

她知道，這個書房會隨著時間的推移，塞滿更多的書，更多的畫，更多屬于他們的回憶。左邊的物理書會越來越厚，右邊的畫冊會越來越多，而中間的那張合照，會一直笑著見證這一切。

就像他們的生活，看似截然不同的軌跡，卻因為愛，完美地融合在了一起，溫暖而堅定。