［故事純屬虛構(gòu)］

黎明前的最后一刻，廢棄碼頭的棧橋上只有我一個人。

潮水退得很遠，露出底下黑褐色的淤泥，像塊被反復(fù)揉皺的臟抹布。

淤泥里裹著半截塑料娃娃，紅裙子早就褪成了粉白，一只眼珠不知所蹤，剩下的黑洞洞對著鉛灰色的天，倒像是在無聲地窺視。

幾枚銹鐵釘嵌在木板縫里，其中一枚的尖頭上掛著片撕破的漁網(wǎng)，風(fēng)一吹，網(wǎng)眼便晃悠起來，發(fā)出漏風(fēng)似的哨聲，在空曠的碼頭里蕩出細碎的回音。

我赤著腳踩在棧橋上，木板被海水泡得發(fā)脹，踩上去帶著種濕冷的沉。

左腳腳踝有道淺疤，是小時候爬礁石被貝殼劃的，此刻被風(fēng)一吹，竟隱隱有些發(fā)疼。

手里攥著半塊碎鏡片，邊緣被我摩挲得發(fā)鈍，卻還是能感覺到那點硌手的鋒利。

低頭盯著那半截娃娃看了會兒，我的聲音被風(fēng)濾過，像泡透了水的木頭般沉悶：“潮水退到第三尺的時候，能看見去年夏天丟的涼鞋。”

視線越過淤泥，落在不遠處一個模糊的米白色輪廓上。

“米白色的，帶子上鑲著小珍珠，當(dāng)時哭了半宿，覺得天塌了似的。”

我輕輕嗤笑一聲，那笑聲混在風(fēng)聲里，連自己都快聽不清。

“現(xiàn)在就在那兒呢，鞋跟陷在泥里，珍珠早被人摳走了，只剩兩個小坑，像誰挖的眼睛。”

抬手抹了把臉，指腹蹭到下巴上的胡茬，扎得慌。

這才想起已經(jīng)三天沒刮胡子，就像忘了昨天晚飯吃的是饅頭還是米飯——這些日子過得渾渾噩噩，好多事都記不清了。

把碎鏡片舉到眼前，鏡片上有道裂紋，正好從左眼劃到嘴角，將我的臉劈成了兩半，看著倒有幾分荒誕。

“這鏡片是從雜貨店撿的。”

我對著空氣低語，像是在跟誰解釋，又像是單純在自言自語。

“老板娘用它照過胭脂，也照過賬本上的數(shù)字，你看，它映過多少笑，就映過多少咬牙的樣子。”

想起母親，心里像被什么東西輕輕撞了一下。

“就像我媽，對著親戚笑的時候，眼角的皺紋都堆成花，轉(zhuǎn)頭關(guān)上門，指甲能把桌子摳出印子——她總說‘為你好’，可她的好，像這鏡片上的裂紋，看著清楚，摸上去全是刺。”

風(fēng)忽然卷著一股濃烈的腥味撲過來，是魚內(nèi)臟混著海水的味道，熟悉得讓人心頭發(fā)緊。

去年這時候，阿武就在這兒跟我掰手腕，他笑得露出兩顆虎牙，手心里全是汗，說贏了就把他姐織的圍巾送我。

后來呢？

后來他卷了工頭的錢跑了，圍巾還安安靜靜地躺在我抽屜里，毛線抽了絲，像一段沒說完的話，懸在那兒，不上不下。

“阿武說‘人活著得有奔頭’。”

我望著遠處灰蒙蒙的海平面，聲音輕得快要散掉。

“他的奔頭是娶隔壁村的翠兒，我的奔頭是攢夠錢買臺相機。”

上個月路過電器行時，櫥窗里擺著一臺相機，黑亮亮的，像塊冰。

可那一刻，我突然不想買了。

“拍什么呢？”我問自己，也問這空蕩蕩的碼頭。

“拍巷子里打架的醉漢？拍菜市場里搶秤的大媽？還是拍那些對著夕陽許愿的人，轉(zhuǎn)頭就把愿望忘在風(fēng)里？”

碎鏡片突然從指縫滑了下去，在木板上滾了兩圈，停在了一枚銹鐵釘旁。

彎腰去撿時，看見木板縫里卡著半張?zhí)羌垼该鞯模≈噬牟葺畧D案。

十歲那年，同桌把最后一顆糖塞給我，說：“甜吧？以后我天天給你帶。”

后來她轉(zhuǎn)學(xué)了，臨走前塞給我一把糖紙，說：“想我了就看看。”

現(xiàn)在糖紙還在，可我早忘了她的臉，就像忘了那糖究竟是甜的還是酸的。

“他們總說‘年輕就是資本’。”

我撿起鏡片，重新攥在手里，“資本是什么？是能熬夜，還是能被欺騙？”

想起那個教吉他的老師，手指在弦上跳得比蝴蝶還輕，說要帶我們組樂隊，上電視。

我們湊了三個月學(xué)費給他買新琴，他抱著琴說“等我回來”，然后就再也沒出現(xiàn)過。

琴還在琴行角落落灰，弦斷了兩根，像誰哭啞的嗓子。

遠處的燈塔閃了閃，光很暗，像只困得睜不開的眼。

以前總覺得那光是給船引路的，現(xiàn)在才明白，它照得見礁石，照不見水里的漩渦；照得見歸航的船，照不見船上人藏在懷里的刀。

“燈塔亮了三十年，看過多少船來船往。”

我慢慢往前走，每一步都踩得木板咯吱作響，像在數(shù)自己活過的日子。

“有的船裝著貨，有的船裝著人，有的船裝著一肚子謊話。”

就像碼頭的老鄭，守了一輩子船，誰來都笑著遞煙，可他心里的賬，比潮漲潮落還準(zhǔn)——誰欠他酒錢，誰偷過他的纜繩，他不說，卻記得比誰都牢。

“人啊，不就像這船嗎？看著在水上漂，底下早拴著錨呢，那錨，就是自己的私心。”

潮水又漫上來些，冰涼的海水舔著我的腳脖子，刺骨的寒意順著皮膚往上爬。

低頭看時，水紋里晃著天的影子，黃澄澄的，像杯沒攪開的茶。

原來天不是藍的，也不是白的，是被太多東西泡黃的——是炊煙，是眼淚，是未燒完的紙錢，還是那些說出口又咽下去的話？

十八歲那年，我在日記本上寫“要活成一道光”。

現(xiàn)在日記本早被我燒了，紙灰飄到江里，大概跟淤泥混在一起了。

“光是什么？”我忍不住又問，“是能照亮別人，還是能把自己的影子投得更長？”

像巷口的路燈，亮了整夜，卻照不亮墻根下蜷縮的乞丐，也照不見自己頭頂?shù)闹┲刖W(wǎng)。

轉(zhuǎn)身往棧橋盡頭走，藍布衫的衣角在風(fēng)里晃，像面褪色的旗。

碎鏡片還攥在手里，被掌心的汗浸得發(fā)潮，裂紋里像是藏了些說不清道不明的東西。

“不用等天亮了。”我輕聲說，聲音被風(fēng)卷著，散在碼頭的空氣里。

“該看見的，在潮水里泡著呢；該明白的，早被風(fēng)刮透了。”

這棧橋，木板爛了一塊又一塊，可它還架在這兒，不是因為結(jié)實，是因為沒人在乎它爛不爛。

人也一樣，看透了，不是心死了，是懶得再問“為什么”了——就像這潮水，漲了又退，誰管它帶了多少來，又卷走了多少呢？

身影漸漸融進黃蒙蒙的天色里，遠處的漁船開始鳴笛，一聲長一聲短，像誰在打哈欠。

潮水慢慢爬上木板，漫過剛才鏡片滾落的地方，把那些映過的天、映過的人，都悄悄蓋住了。