六月七號(hào)，下午三點(diǎn)。空氣沉甸甸的，像浸透了滾燙鉛水的濕布，緊緊捂住人的口鼻。頭頂上幾臺(tái)老舊的柜式空調(diào)徒勞地嘶吼著，吹出的冷風(fēng)還沒落到地面，就被下方幾十具年輕軀體蒸騰出的熱氣裹挾、扭曲、吞噬，最終只剩下一股渾濁而憋悶的暖流，粘膩地貼在皮膚上。

李清梅坐在考場靠窗的位置，汗水從額角滲出，匯聚成細(xì)小冰冷的溪流，蜿蜒著滑過太陽穴，最終懸停在下頜骨邊緣，癢得鉆心。她卻不敢抬手去擦。

指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^度用力而微微泛白，死死捏著一支削得露出尖銳木茬的2B鉛筆。眼前的數(shù)學(xué)試卷，那些排列組合、立體幾何、復(fù)雜的函數(shù)圖像，此刻在悶熱和疲憊的雙重夾擊下，線條都像是活物般微微蠕動(dòng)起來，扭結(jié)成一片意義不明的灰色沼澤。

最后那道大題，一座險(xiǎn)峻的孤峰，橫亙在通往終點(diǎn)的路上。她嘗試了所有已知的路徑，思維卻像撞在一堵無形的橡皮墻上，所有的思路都軟綿綿地彈了回來，只留下嗡嗡的回響，在顱腔內(nèi)震蕩。

筆尖懸在演算區(qū)上方，微微顫抖著，留下一個(gè)越來越大的墨點(diǎn)，如同絕望的淚滴暈染開來。汗水模糊了視線，她用力眨了眨眼，試圖把那些干擾視線的水汽擠掉。就在這一片朦朧的視野里，試卷上那道頑固的、拒絕被解答的大題題干下方，那片原本空白得刺眼的區(qū)域，墨水仿佛擁有了自己的生命，悄然暈染、匯聚。

不是幻覺。絕非汗水模糊所致。

猩紅的、粘稠的液體，如同擁有意志的細(xì)小蠕蟲，從紙張的纖維深處掙扎著滲出，蜿蜒、扭動(dòng)、匯聚。它們迅速勾勒出筆畫，帶著一種令人作嘔的、剛剛凝固般的質(zhì)感。八個(gè)字，突兀地、猙獰地出現(xiàn)在原本只有數(shù)學(xué)符號(hào)的空間里：

**“歡迎來到背面世界”**

李清梅的呼吸猛地窒住，像被人狠狠扼住了喉嚨。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞擊著肋骨，發(fā)出沉悶的咚、咚聲，幾乎要蓋過空調(diào)單調(diào)的嘶鳴。

一股寒意，與考場的悶熱截然相反，如同冰錐般從尾椎骨瞬間竄上天靈蓋。她下意識(shí)地攥緊了拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，試圖用這尖銳的疼痛來對(duì)抗眼前這荒謬絕倫的景象。

是幻覺。一定是連續(xù)幾天熬夜刷題，加上這該死的悶熱和壓力，大腦終于不堪重負(fù)，開始上演荒誕劇了。她用力閉上眼，再猛地睜開。

那行字依舊固執(zhí)地釘在那里，猩紅刺目，甚至隱隱散發(fā)著一種鐵銹般的、若有似無的腥氣。

就在這時(shí)，一陣輕微卻清晰的腳步聲，帶著一種刻意的節(jié)奏感，從過道傳來，停在了她的桌旁。陰影無聲地覆蓋了她的試卷一角。

李清梅渾身僵硬，目光卻像被無形的線牽引著，從試卷上那行詭異的血字，緩緩、極其緩慢地向上移動(dòng)。

最先進(jìn)入視線的，是洗得發(fā)白、袖口磨損嚴(yán)重的淺灰色滌綸襯衫。然后是深藍(lán)色的廉價(jià)西褲褲線，筆直得過分。一只骨節(jié)粗大、皮膚松弛的手，輕輕按在了她桌角的答題卡上，指甲縫里藏著陳年的粉筆灰。

時(shí)間仿佛被拉長了數(shù)倍。她抬起頭，動(dòng)作滯澀得如同生銹的機(jī)械。目光沿著那只按著答題卡的手，一寸寸向上爬，越過灰色的袖口，掠過微微凹陷的胸膛，最終定格在脖頸之上。

一張屬于中年男人的、毫無特色的臉。膚色暗淡，眼袋松弛下垂，嘴角刻著兩道深深的、向下撇的紋路。正是那位在整個(gè)考試過程中都顯得過分疲憊、總是靠在講臺(tái)邊打盹的監(jiān)考老師。然而此刻，這張平庸疲憊的臉上，那雙眼睛卻亮得驚人。瞳孔深處，仿佛有兩點(diǎn)針尖般冰冷的、非人的微光在跳動(dòng)。

然后，就在李清梅的注視下，發(fā)生了。

“同學(xué)…答題卡…要用2B鉛筆…”

話語在這里停頓了一下。那張正對(duì)著她的臉孔上，咧開的笑容似乎加深了，嘴角幾乎要撕裂到耳根，黑洞洞的眼窩深處，那兩點(diǎn)冰冷的微光驟然熾亮。

“…就像我們的眼睛。”

轟！

李清梅大腦中最后那根名為“理智”的弦，徹底崩斷。胃袋劇烈地抽搐起來，一股酸腐的氣息直沖喉頭。她猛地捂住嘴，身體因強(qiáng)烈的嘔吐欲望而前傾，眼前陣陣發(fā)黑，金星亂舞。那行試卷上的猩紅血字，那扭轉(zhuǎn)一百八十度的頭顱，那句“就像我們的眼睛”…所有的一切在她混亂的思緒中瘋狂攪動(dòng)、膨脹，幾乎要將她的顱骨撐爆。

就在這時(shí)，左手腕內(nèi)側(cè)，毫無征兆地傳來一陣尖銳到極致的灼痛！

那痛感是如此劇烈，如此清晰，如同滾燙的烙鐵被狠狠按在皮膚上，瞬間穿透了因驚駭而近乎麻痹的神經(jīng)。她痛得渾身一顫，幾乎從椅子上彈跳起來，下意識(shí)地低頭看去。

手腕內(nèi)側(cè)的皮膚上，一片原本白皙光滑的區(qū)域，此刻正如同被投入石子的水面般劇烈波動(dòng)、扭曲。皮下的血肉仿佛在沸騰，有什么東西正從她身體的深處，帶著灼燒靈魂的熱度，強(qiáng)行鉆出！

皮膚的顏色迅速變深，由粉紅轉(zhuǎn)為深紅，最后凝固成一種濃稠得化不開的、近乎于凝固血液般的暗紅。灼燒感達(dá)到了頂峰，伴隨著一種詭異的、仿佛無數(shù)細(xì)密齒輪在皮下嚙合轉(zhuǎn)動(dòng)的幻聽。

劇烈的波動(dòng)停止了。一個(gè)紋身，憑空烙印在那里。

它并非任何已知的圖案，而是由冰冷、精密、閃爍著微弱金屬光澤的阿拉伯?dāng)?shù)字構(gòu)成：

--1825:05:00--

數(shù)字下方，還有一行更小的、幾乎難以辨認(rèn)的、同樣帶著冰冷金屬質(zhì)感的符號(hào)，像是某種倒置的沙漏，又像兩枚咬合的齒輪。

這組數(shù)字紋身如同擁有生命，正以一種恒定、精確、不容置疑的速度，無聲地跳動(dòng)著！

--1825:04:59--

--1825:04:58--

每一秒的流逝，都伴隨著手腕深處傳來的一絲微弱的、冰冷的、齒輪咬合般的震動(dòng)感。那灼痛感并未完全消失，而是轉(zhuǎn)化為一種持續(xù)的、深埋骨髓的、帶著金屬銹蝕味的隱痛。

“背面世界”…“就像我們的眼睛”…手腕上跳動(dòng)的冰冷倒計(jì)時(shí)…

監(jiān)考老師那張一百八十度扭轉(zhuǎn)的臉孔，黑洞洞的眼窩深處，那兩點(diǎn)非人的微光，似乎正穿透她捂住嘴的手，穿透她混亂的思緒，牢牢釘在那串新出現(xiàn)的數(shù)字紋身上。灰暗的嘴唇無聲地蠕動(dòng)了一下，那個(gè)僵硬空洞的笑容似乎更深了，帶著一種洞悉一切的、令人骨髓發(fā)寒的嘲弄。

“叮鈴鈴——！”

尖銳刺耳的下考鈴聲，如同喪鐘般驟然撕裂了考場死寂的空氣！

鈴聲像一把冰冷的鑿子，狠狠楔入李清梅混亂的意識(shí)。她渾身劇震，仿佛溺水者被猛地拽出水面，倒抽了一口冰冷的、帶著粉筆灰和汗臭味的空氣。視線從手腕那串跳動(dòng)的、如同毒蛇般纏繞的猩紅數(shù)字上猛地移開，倉惶地掃向四周。

世界仿佛被按下了重啟鍵。

監(jiān)考老師就站在講臺(tái)前，依舊是那身洗得發(fā)白的滌綸襯衫，深藍(lán)色西褲。他背對(duì)著學(xué)生，正低頭慢條斯理地整理著講臺(tái)上散亂的試卷，動(dòng)作是那么正常，甚至帶著點(diǎn)中年人的疲憊和遲緩。那顆頭顱，穩(wěn)穩(wěn)地安放在脖頸上，角度端正，沒有絲毫扭轉(zhuǎn)的痕跡。剛才那驚悚絕倫的一幕，仿佛只是她過度緊張和悶熱下產(chǎn)生的、一個(gè)極其逼真的噩夢。

但手腕內(nèi)側(cè)那持續(xù)不斷的、齒輪咬合般的冰冷震動(dòng)，和那如同烙印般清晰、帶著灼燒余痛的暗紅倒計(jì)時(shí)——1825:04:30——卻像毒蛇的信子，嘶嘶作響地提醒著她：那不是夢。

周圍的同學(xué)已經(jīng)開始動(dòng)作。有人長舒一口氣癱在椅子上，有人麻利地收拾文具，有人小聲抱怨著題目的刁鉆。桌椅挪動(dòng)的摩擦聲、筆袋拉鏈的嘩啦聲、疲憊的交談聲…匯成一股嘈雜的、真實(shí)的聲浪，將她包圍。這無比熟悉的、屬于高考考場的終場喧囂，此刻卻像隔著一層厚厚的、不斷扭曲的毛玻璃傳來，帶著一種虛假的、令人作嘔的疏離感。

李清梅低下頭，目光再次落回自己的數(shù)學(xué)試卷。那道頑固的大題下方，那片區(qū)域干干凈凈。沒有蠕動(dòng)的血線，沒有猩紅刺目的字跡。只有她之前演算留下的、因汗水而微微暈開的藍(lán)色墨痕，以及那個(gè)因筆尖停頓太久而留下的、絕望的黑色墨點(diǎn)。干凈得像是什么都沒發(fā)生過。

汗水，冰冷的汗水，正沿著她的脊背無聲地滑落。心臟依舊在胸腔里瘋狂地、不規(guī)則地撞擊著，每一次搏動(dòng)都牽扯著腕間那冰冷的灼痛。

她幾乎是憑著本能，僵硬地、如同提線木偶般開始收拾自己的東西。鉛筆、橡皮、尺子…每一樣物品拿在手里，都感覺異常陌生，仿佛第一次接觸。指尖觸碰到那支削得露出尖銳木茬的2B鉛筆時(shí)，監(jiān)考老師那沙啞粘稠的話語再次在耳邊炸響：

“…要用2B鉛筆…就像我們的眼睛…”

胃部又是一陣劇烈的抽搐。她猛地將鉛筆塞進(jìn)筆袋，拉鏈拉得飛快，發(fā)出刺耳的聲響。站起身時(shí)，雙腿軟得如同煮爛的面條，膝蓋不受控制地打顫，她不得不伸手扶住旁邊的桌沿才勉強(qiáng)站穩(wěn)。木桌冰涼的觸感透過掌心傳來，卻絲毫無法驅(qū)散體內(nèi)那股源于骨髓的寒意。

她幾乎是逃離一般，低著頭，腳步虛浮地隨著人流涌向考場門口。經(jīng)過講臺(tái)時(shí)，她強(qiáng)迫自己不要去看那個(gè)整理試卷的背影。然而，眼角的余光還是無可避免地掃過。

監(jiān)考老師似乎感覺到了她的目光，整理試卷的動(dòng)作頓了一下。就在她即將走出后門的那一刻，他微微側(cè)過頭。

不是一百八十度的扭轉(zhuǎn)。只是一個(gè)再普通不過的、大約三十度的側(cè)臉。那張疲憊平庸的臉上沒有任何表情，眼袋松弛下垂。但他的視線，卻極其精準(zhǔn)地、不帶一絲游移地，落在了她垂在身側(cè)、緊緊攥著的左手腕上。

那目光，冰冷、粘膩，如同某種冷血爬行動(dòng)物的信子舔過她的皮膚。沒有笑意，沒有言語，只有一種洞悉一切的、令人窒息的穿透感。

李清梅猛地扭回頭，心臟幾乎跳出嗓子眼，腳步踉蹌了一下，幾乎是撞開前面的人，逃也似的沖出了那扇散發(fā)著陳舊木頭和消毒水混合氣味的考場大門。

走廊里光線充足，窗外是夏日午后的陽光，白得刺眼。考生們?nèi)宄扇海蚺d奮議論，或垂頭喪氣，人聲鼎沸。這喧囂的、屬于現(xiàn)實(shí)世界的聲浪迎面撲來，本該帶來安慰，卻只讓她感到一種更深的孤立和格格不入。手腕內(nèi)側(cè)，那串暗紅色的數(shù)字依舊在冰冷地、精確地跳動(dòng)著：--1825:04:10--。每一次微弱的震動(dòng)，都像一顆冰冷的齒輪，無情地嚙合進(jìn)她混亂的意識(shí)里，碾碎她最后一絲關(guān)于“幻覺”的僥幸。

“背面世界”…

這四個(gè)字，帶著試卷上那猩紅粘稠的質(zhì)感，再次浮現(xiàn)在腦海。它不再是一個(gè)模糊的、可以輕易歸咎于壓力或幻覺的符號(hào)。它與監(jiān)考老師那違背常理的脖頸扭轉(zhuǎn)、與手腕上憑空出現(xiàn)并持續(xù)跳動(dòng)的倒計(jì)時(shí)紋身，緊密地、猙獰地咬合在一起，構(gòu)成一個(gè)無法掙脫的、冰冷的邏輯閉環(huán)。

她是誰？

她是李清梅。一個(gè)即將參加完高考，夢想著離開這座小城，奔赴嶄新未來的普通女孩。她有著望女成鳳、總是嘮叨卻也會(huì)在深夜給她煮一碗面的父母，還有一個(gè)…姐姐。李清然。那個(gè)從小就是別人家的孩子，聰明、漂亮、溫和，考上了頂尖大學(xué)，仿佛擁有被命運(yùn)精心安排好的、閃閃發(fā)光的人生軌跡的姐姐。

一個(gè)念頭，如同深海里驟然浮起的冰山，帶著徹骨的寒意和無法承受的重壓，猛地撞碎了所有關(guān)于“李清梅”這個(gè)身份的認(rèn)知！

那些一直被忽略的、深埋記憶角落的碎片，此刻被這巨大的沖擊力猛地翻攪上來：

刺鼻的消毒水味！！！濃烈得幾乎令人窒息，滲入每一寸空氣，粘附在鼻腔深處，揮之不去。

慘白的墻壁，慘白的天花板！！！視野里只有令人絕望的、單調(diào)的白色，白得晃眼，白得沒有溫度。

持續(xù)的、沉悶的咳嗽聲！！！仿佛要把整個(gè)胸腔都撕裂開來，每一次劇烈的痙攣都帶來窒息般的痛苦和肺部火燒火燎的灼痛。

父母模糊而憔悴的臉！！！記憶中他們的面容被巨大的悲傷和疲憊扭曲，如同隔著一層不斷波動(dòng)的水霧，只剩下眼底那濃得化不開的絕望和淚光。他們緊緊握著…握著誰的手？那只手瘦骨嶙峋，皮膚呈現(xiàn)出一種病態(tài)的蠟黃和松弛…

一個(gè)日期！！！一個(gè)被刻意遺忘、深埋心底的日期。2003年…冬天…十二月…幾號(hào)？記憶在這里卡住，如同撞上一堵堅(jiān)硬的、布滿尖刺的墻。只有一種感覺無比清晰——無邊無際的、冰冷的黑暗，從四面八方涌來，溫柔地、卻又不容抗拒地，將她徹底吞噬…最終歸于一片死寂的虛無。

2003年冬。肺炎。

手腕內(nèi)側(cè)的倒計(jì)時(shí)紋身，那冰冷齒輪的震動(dòng)感變得無比清晰，每一次微弱的“咔噠”都像敲打在她脆弱的神經(jīng)上。--1825:03:45--。這個(gè)精確的數(shù)字，不再僅僅是一個(gè)倒計(jì)時(shí)，它變成了一把鑰匙，一把銹跡斑斑、卻沉重?zé)o比的鑰匙，狠狠插進(jìn)了記憶深處那道被鐵水焊死的門。

門，開了。

涌入腦海的不是洪水，而是刺骨的冰凌。

她想起來了。全都想起來了。

那個(gè)躺在病床上，在消毒水和死亡氣息的包圍中，聽著自己生命如同破舊風(fēng)箱般艱難喘息的人…是她。

那個(gè)在父母絕望的淚水和撕心裂肺的咳嗽聲中，意識(shí)沉入冰冷黑暗的人…是她。

那個(gè)在2003年冬天，死于一場兇猛肺炎的人…是她，李清梅。

那…現(xiàn)在這個(gè)站在考場走廊里，感受著夏日悶熱、聽著周圍喧鬧、手腕上帶著詭異倒計(jì)時(shí)的“李清梅”…是誰？

一個(gè)早已被死亡注銷的名字。一個(gè)不該存在的幽靈。

她猛地抬起頭，瞳孔因巨大的認(rèn)知顛覆而急劇收縮。走廊窗外，夏日午后的陽光白得耀眼，透過明凈的玻璃潑灑進(jìn)來，在光潔的地磚上投下明亮的光斑。但這光，此刻卻顯得如此虛假，如此脆弱，仿佛一層薄薄的、隨時(shí)會(huì)被戳破的金色油彩，覆蓋在某種不可名狀的、龐大而冰冷的“真實(shí)”之上。

手腕內(nèi)側(cè)，那暗紅色的倒計(jì)時(shí)數(shù)字依舊在精確地、無聲地跳動(dòng)著：**1825:03:30**。每一次微弱的震動(dòng)，都像一顆冰冷的、沉重的齒輪，在她早已死寂的、卻又被強(qiáng)行拉回運(yùn)轉(zhuǎn)的“存在”中，冷酷地向前推進(jìn)了一格。

她站在喧囂的人群里，站在明亮的陽光下，站在這個(gè)“家”所在的、名為“現(xiàn)實(shí)”的龐大舞臺(tái)之上。但一個(gè)冰冷的聲音，如同來自深淵的回響，在她靈魂深處轟然炸開，碾碎了所有關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”的幻覺：

這不是我的世界。

這只是一本名為《所有的一切剛剛好》的小說的…背面。

而我，李清梅，一個(gè)早已死去的名字，不過是被強(qiáng)行塞入這背面世界的一個(gè)…異數(shù)。一個(gè)必須推動(dòng)故事走向終局，才能逃離的…齒輪。