手機在褲袋里震動時，周碩正盯著車窗上的雨痕發怔。

雨是半小時前開始下的，不大，像篩子篩下來的銀線，把窗外的樹影泡得發虛。他戳了戳屏幕，是陳雨的消息，發在半小時前：“周碩哥，看到你短信啦！我今天下班早，去車站接你吧？”

他指尖懸在輸入框上，停了很久才敲出字：“不用啦，我認得路。大概六點到巷口，等我吃晚飯?！?/p>

發送鍵按下去的瞬間，喉結猛地滾了滾。

屏幕暗下去，映出他自己的臉——眼尾泛著紅，下巴上的胡茬沒來得及刮，T恤領口沾著高鐵上蹭到的灰。這張臉，七天后會出現在陳雨家的院門外，被警察攔住時，上面還沾著她門前臺階的青苔碎屑。

“下一站，青嵐站。”廣播里的女聲帶著電流聲，“下車的乘客請準備好行李?！?/p>

周碩抓起腳邊的行李箱，輪子在過道里“咕?！表懥艘宦?。箱子是大二那年買的，藍白條紋，邊角已經磨得發白，側面還貼著陳雨送他的貼紙——一只歪歪扭扭的小貓，是她在幼兒園帶小朋友做手工時多做的，當時她紅著臉塞給他，說“貼箱子上，丟了好認”。

他摸了摸那只小貓貼紙，膠早就失效了，邊角卷起來，像片快要脫落的鱗片。

車到站時，雨停了。

夕陽把云染成了橘紅色，風里飄著槐花香，混著點潮濕的泥土味。車站很小，水泥地面的裂縫里長著叢狗尾草，被風吹得搖搖晃晃。出站口的臺階上，坐著個賣冰棍的老太太，竹筐上蓋著塊藍格子布，布角沾著草屑。

“小伙子，買根冰棍不？”老太太抬頭時，眼角的皺紋擠成了團，“綠豆的，剛從冰柜里拿出來?！?/p>

周碩搖了搖頭，拖著箱子往臺階下走。箱子的輪子碾過碎石子，發出“咯吱咯吱”的響，像誰在背后磨牙。

從車站到老街，要走十五分鐘。路兩旁是老房子，墻頭上爬滿了爬山虎，綠得發黑，有些藤蔓垂下來，掃過行人的肩膀。路過幼兒園時，能聽見里面的秋千“吱呀”響，大概是哪個晚走的孩子在玩。

陳雨就在這里當老師。

他放慢腳步，往鐵門里瞥了一眼。操場上的滑梯漆皮掉了大半，露出底下的鐵皮，被太陽曬得發亮。教學樓的窗臺上，擺著幾盆多肉，胖乎乎的，是她去年冬天種的，說“小朋友們總愛摸，摸得它們都長胖了”。

手機又震了一下。

還是陳雨：“我把涼席鋪你床上啦，剛曬過，有太陽味。”

周碩笑了笑，指尖在屏幕上敲：“知道了，小管家?！?/p>

發送完才想起，這話去年他也說過。當時他放暑假回來，一進門就看見她蹲在他床前，拿著竹竿拍打涼席上的灰塵，陽光從窗欞照進來，在她發梢上跳。他說“你真是我的小管家”，她猛地回頭，耳尖紅得像熟透的櫻桃，手里的竹竿“哐當”掉在地上。

巷口的老槐樹比記憶里更粗了，樹干上刻著歪歪扭扭的字，是他和陳雨小時候刻的身高線。最高的那道，是他十八歲那年刻的，旁邊歪歪扭扭寫著“雨到此一游”，字跡被歲月磨得淺了，卻還能看出她當時用力過猛，筆尖戳進了木頭里。

“周碩？”

王嬸挎著菜籃子從巷里走出來，藍布頭巾上沾著片槐樹葉?！斑@孩子，咋提前回來了？你媽前天還跟我念叨，說要等你回來包你愛吃的薺菜餃子?！?/p>

“學校項目結得早?！敝艽T停下腳步，往巷里望了望，“王嬸，剛從菜場回來？”

“可不是嘛，買點排骨，給小寶燉湯?！蓖鯆鸬膶O子剛上幼兒園，就在陳雨的班上，“說起來，雨丫頭昨天還跟我夸你呢，說你寄給幼兒園的繪本，小朋友們都愛得緊?！?/p>

周碩心里暖了暖：“應該的。雨丫頭……最近挺好吧？”

“好著呢?！蓖鯆鹋牧伺牟嘶@子，排骨在里面“咚”地響了一聲，“天天樂呵呵的，早上帶小朋友做游戲，下午教畫畫，昨天還把小寶畫的全家福貼墻上了，那孩子樂了一整天。”她頓了頓，往巷深處瞥了瞥，“就是前幾天聽她說，好像丟了支鋼筆，是你送她的那支吧？急得她在幼兒園找了好幾圈。”

周碩的心猛地一沉。

那支鋼筆，是他高考完送她的，銀色筆身，刻著她的名字縮寫。他記得七天后，在她倒著的地方，那支筆掉在墻根下，筆尖彎了，墨囊里的藍黑墨水洇在青苔上，像道凝固的淚。

“后來找著了嗎？”他盡量讓聲音聽起來隨意。

“好像沒?！蓖鯆饑@了口氣，“那孩子就是馬虎，上次把發圈掉進花壇，蹲那兒扒拉半小時土，最后還是保潔大爺幫她找著的?！?/p>

告別王嬸，周碩拖著箱子往里走。青石板路被踩得溜光，凹處積著雨水，映出頭頂的槐樹影。墻頭上的仙人掌開了朵嫩黃的花，是陳雨去年栽的，她說“仙人掌皮實，就算我忘了澆水，也能等你回來”。

“周小子！”

張爺爺坐在自家門口的竹椅上，手里搖著蒲扇，扇面上的“福”字掉了半拉?！胺偶倮玻俊?/p>

“嗯，張爺爺?！敝艽T走過去，幫他把快掉的蒲扇繩系好，“您身子還硬朗？”

“硬朗著吶！”張爺爺拍了拍大腿，“昨天還跟你李爺爺殺了盤象棋，贏了他兩斤桃。”他往巷尾指了指，“雨丫頭剛過去，說去給你買汽水，冰鎮的。”

周碩心里一動：“她一個人？”

“可不是嘛，蹦蹦跳跳的，像只小兔子。”張爺爺笑起來，皺紋里都透著慈祥，“這丫頭心細，知道你愛喝橘子味的，每次都得跑三家店，說要挑氣最足的?！?/p>

正說著，巷尾傳來“嗒嗒”的腳步聲。

周碩抬頭，看見陳雨拎著個塑料袋跑過來，白色帆布鞋踩在水洼里，濺起細小的水花。她穿著件淺藍色的棉布襯衫，袖口卷到小臂，露出手腕上那串紅繩手鏈——是他用攢了半個月的零花錢買的，本命年時送她的，說“能辟邪”。

看見周碩，她腳步頓了頓，塑料袋在手里晃了晃，里面的汽水瓶“?！钡刈擦艘幌?。

“周碩哥?！彼叩剿媲?，鼻尖上沾著點汗，臉頰紅撲撲的，像剛跑完步，“你……你咋這么快？我以為還得等會兒呢?！?/p>

“車提前到了。”周碩看著她，她的睫毛很長，被汗打濕了，貼在眼瞼上，“跑著去的？”

“嗯……”她低下頭，手指摳著塑料袋的提手，“怕你渴?！甭曇粼絹碓叫。詈髱讉€字幾乎聽不見。

他接過塑料袋，兩瓶橘子汽水冰冰涼涼的，瓶身凝著水珠，滴在他手背上?！爸x了?！?/p>

“不客氣?！彼ь^時，正好對上他的視線，像被燙到似的趕緊轉開，看向他的行李箱，“我幫你拿吧？看著挺沉的?！?/p>

“不用，我自己來就行，不沉?！敝艽T往后退了半步，箱子卻被她抓住了拉桿，她的力氣小，拽了兩下沒拽動，反而踉蹌了一下，差點撞到他懷里。

“哎呀……”她慌忙站穩，耳尖紅得快要滴血，手在襯衫上蹭了蹭，“我不是故意的?！?/p>

周碩笑了笑，沒說話。他想起小時候，她也是這樣，總愛搶著幫他拿東西，結果每次都得他反過來照顧她——有次幫他拎書包，下臺階時摔了一跤，膝蓋磕出了血，卻攥著書包帶說“沒事，書沒濕”。

“走吧，回家?！彼鹣渥樱约曳较蜃撸鞍⒁淘诩覇?？”

“在呢，正燉著湯。”陳雨跟在他身邊，腳步放得很輕，偶爾會偷偷看他的側臉，見他沒注意，又趕緊低下頭，踢著地上的小石子，“我媽說，你瘦了，得給你補補。”

巷子很靜，只有他倆的腳步聲，還有遠處誰家的收音機在唱老戲，咿咿呀呀的，像從舊時光里飄出來的。墻縫里的蟋蟀開始叫了，“唧唧”的，和蟬鳴混在一起，織成張細密的網，把整個巷子都罩在里面。

晚飯是在陳雨家吃的。

陳媽媽燉了排骨湯，湯面上浮著層金黃的油花，撒著翠綠的蔥花。陳雨坐在他對面，手里捧著碗米飯，小口小口地扒著，眼睛卻總往他這邊瞟。

“周碩，多喝點湯。”陳媽媽往他碗里舀了勺排骨，“在學?？隙ǔ圆缓茫憧催@臉瘦的?！?/p>

“謝謝阿姨。”周碩接過碗，湯的熱氣撲在臉上，暖烘烘的。

“跟阿姨客氣啥。”陳媽媽笑起來，拍了拍陳雨的肩膀，“你也是，別光顧著看，給你周碩哥夾菜啊?！?/p>

陳雨“哦”了一聲，夾了塊排骨往他碗里送，筷子剛碰到碗沿，手突然抖了一下，排骨掉在桌上，骨頭上的肉濺了點湯汁在她手背上。

“呀……”她慌忙拿紙巾去擦，臉卻紅到了脖子根。

周碩撿起排骨，放進自己碗里：“沒事，我不嫌棄?！?/p>

陳媽媽笑著搖了搖頭：“這孩子，越大越害羞?！?/p>

吃完飯，陳雨要去洗碗，周碩跟過去幫忙。廚房很小，兩個人站在水池邊，肩膀時不時會碰到一起。她洗盤子，他擦碗，水珠從她指尖滴落，濺在淺藍色的襯衫上，洇出小小的深色圓點。

“幼兒園……最近忙嗎？”周碩打破沉默，手里的碗擦得锃亮。

“還好?！彼穆曇艉茌p，水流“嘩嘩”地響，“快放暑假了，小朋友們有點躁，昨天小宇還把顏料涂到墻上了，我擦了半天才擦掉?！?/p>

“辛苦你了?！?/p>

她抬起頭，眼睛亮晶晶的：“不辛苦呀，他們很可愛的。”她頓了頓，低下頭繼續洗碗，聲音細得像蚊子哼，“小宇還問我，‘周碩哥哥什么時候來呀，我畫了奧特曼給他看’?！?/p>

周碩的心像被什么東西撞了一下，軟軟的。

洗完碗，兩人坐在堂屋里看電視。陳爸爸在看新聞，主播的聲音字正腔圓，報道著鄰市的一場車禍。陳雨坐在離他不遠的小凳子上，手里拿著個毛線團，織著條圍巾，針腳歪歪扭扭的。

“織給誰的？”周碩問。

“給……給小寶的。”她頭也沒抬，毛線針在手里轉得飛快，“他說冬天脖子冷?！?/p>

周碩看著她的側臉，燈光在她睫毛上投下淡淡的陰影。他記得去年冬天，她也織了條圍巾，藏在他書包里，是灰色的，針腳比現在整齊多了。他問她是不是她織的，她紅著臉說“是買的處理貨”，卻在轉身時，把掉在地上的毛線頭悄悄撿了起來。

九點多的時候，周碩起身告辭。

“我送你?！标愑炅⒖陶酒饋?，把毛線團往沙發上一扔，抓起門口的手電筒，“巷里黑，有燈照著亮?！?/p>

“不用，我認得路?！?/p>

“沒事，我正好也想走走?！彼蜷_手電筒，光柱在地上晃了晃，“媽說晚上有露水，讓我給你拿件外套?！?/p>

她跑進里屋，很快拿著件深藍色的外套出來，是他去年落在這兒的?！按┥习?，夜里涼?！?/p>

周碩接過外套，指尖碰到她的手心，像碰到了塊溫熱的玉。“謝了?！?/p>

“不客氣。”她往后退了半步，手電筒的光柱落在他腳邊，“走吧。”

兩人并肩往巷口走。手電筒的光在青石板上投下兩個晃動的影子，時而靠近，時而分開。陳雨的影子總往他這邊歪，像要粘過來似的。

“周碩哥，”她突然開口，聲音在寂靜的巷子里顯得格外清晰，“你……這次能待多久？”

“不確定。”周碩看著地上的影子，“大概……能待到開學。”

“那挺好的?！彼穆曇衾飵е夭蛔〉臍g喜，“我們可以去后山摘酸棗，去年的酸棗干我媽泡了酒，說等你回來一起喝?！?/p>

“好啊?！?/p>

走到巷口的槐樹下，周碩停下腳步：“就到這兒吧，你回去吧。”

“嗯?！彼c點頭，卻沒動，手電筒的光柱落在他臉上，“你……晚上睡覺鎖好門?！?/p>

“知道了?！?/p>

“那我走了?！彼笸肆藘刹?，又停下，“周碩哥，晚安。”

“晚安?！?/p>

看著她的背影消失在巷尾，手電筒的光柱像只螢火蟲，忽明忽暗。周碩轉身往自家走，外套上還沾著她身上的味道，淡淡的，像洗過的青草。

接下來的兩天，周碩裝作沒事人似的，跟著陳雨轉了轉老街。

他們去了幼兒園，小朋友們圍著他喊“周碩哥哥”，小宇把畫的奧特曼塞給他，畫紙上的奧特曼眼睛涂成了綠色，胸口的燈是紅色的，歪歪扭扭的，卻透著股認真的勁兒。陳雨站在旁邊，看著他和小朋友們鬧，嘴角一直揚著，陽光落在她發梢上，像撒了把金粉。

他們去了巷尾的雜貨鋪，老板是個胖大叔，見了周碩就笑：“小子，又來蹭汽水？”陳雨搶著付錢，遞給他一瓶橘子味的，瓶身上還帶著她手心的溫度。

他們去了河邊，河岸邊的柳樹垂著長長的枝條，像姑娘的長發。陳雨蹲在河邊，用樹枝劃著水，漣漪一圈圈蕩開，映著她的影子?！爸艽T哥，你還記得嗎？小時候你把我推進河里，我媽追著你打了三條街?！?/p>

周碩撓了撓頭：“那不是故意的，是你自己沒站穩好嗎?！?/p>

“就是你推的！”她轉過頭，眼睛瞪得圓圓的，像只生氣的小貓，卻很快笑了，“不過后來你把你最愛的變形金剛賠給我了，我就原諒你了?！?/p>

周碩看著她的笑，心里卻像壓著塊石頭。他知道，這樣的平靜是偷來的，七天后，這里的一切都會碎掉。

白天的調查很小心。

他去幼兒園門口的小賣部買水，跟老板閑聊：“最近有陌生人來這兒嗎？”

老板擦著杯子，頭也沒抬：“咋沒有？前天有個男的，戴個黑帽子，問我雨老師住哪，我說不知道，他還瞪我，怪嚇人的?！?/p>

“長啥樣？”

“沒看清，帽檐壓得太低，就覺得挺高的，走路有點跛，左腿好像不太方便?！?/p>

周碩的心沉了沉。

他又去了陳雨丟鋼筆的花壇，蹲在那里扒拉土，希望能找到點線索。花壇里的月季開得正艷，刺上掛著點布料的碎屑，是深色的，像某種夾克的料子。

“你在找啥？”

一個聲音突然在身后響起，周碩猛地回頭，看見個穿灰色夾克的男人站在不遠處，手里拎著個工具箱，像是修東西的。男人的帽檐壓得很低，看不清臉，左腿確實有點跛。

“找……找個東西?！敝艽T站起身，手悄悄攥成了拳。

“丟東西了？”男人往前走了兩步，聲音有點啞，像砂紙蹭過木頭，“我剛才好像看見只鋼筆，在那邊的冬青叢里。”他往花壇另一側指了指。

周碩順著他指的方向看過去，冬青叢長得很高，黑乎乎的，像藏著什么東西。等他回過頭，男人已經不見了，只有工具箱放在地上，里面露出半截生銹的扳手。

第三天晚上，周碩躺在床上，翻來覆去睡不著。

窗外的蟬鳴已經歇了，只有風刮過槐樹葉的“沙沙”聲，像有人在窗外走路。他想起小賣部老板的話，想起那個跛腿的男人，想起陳雨掉在花壇里的鋼筆——那支筆，會不會是被人故意拿走的？

凌晨一點，他悄悄起身，穿上外套，拿起手電筒。

他要去那個窄巷看看。

就是七天后，陳雨倒下的地方。

巷口的路燈壞了，玻璃罩裂了道縫，透出昏黃的光，像只瞎了的眼睛。巷子很深，兩側的院墻高聳，把天切成了條窄窄的縫，月亮在縫里游，像條銀色的魚。

青石板路上長著厚厚的青苔，踩上去“噗嗤”響，像踩在某種軟乎乎的東西上。墻根堆著些舊家具，斷了腿的桌子，缺了角的柜子，上面蒙著厚厚的灰，在月光下像一群蹲著的人影。

最里面的那扇木門，就是陳雨最后倒下的地方。

門是鎖著的，鎖上生著銹，鑰匙孔里塞著團廢紙。門軸上掛著片布，是鵝黃色的，被風吹得輕輕晃——和他記憶里的那片衣角，一模一樣。

周碩的心跳得像擂鼓，手心全是汗。他走過去，摸了摸那片布，布料很軟，是陳雨常穿的那種棉布。

突然，身后傳來“咔噠”一聲。

像是有人踩斷了樹枝。

他猛地回頭，手電筒的光柱掃過去，只看見空蕩蕩的巷子，風吹得舊家具上的灰簌簌往下掉。

“誰？”他喊了一聲，聲音在巷子里撞出回聲，顯得格外突兀。

沒人回答。

只有風的聲音，“嗚嗚”的，像有人在哭。

他握緊口袋里的刀，轉身往回走。腳步放得很慢，耳朵貼在風里，能聽見自己的呼吸聲，粗重得像頭牛。

快到巷口時，眼角的余光瞥見墻后閃過個黑影。

“站住！”

周碩大喊一聲，追了過去。手電筒的光柱在前面晃，能看見那個黑影跑得很快，左腿確實有點跛，像只受傷的野獸。

黑影拐進了另一條窄巷，巷里堆著些廢鐵，鐵銹味混著霉味撲面而來。周碩追進去，光柱掃過廢鐵堆，卻沒看見人。

“出來！”他喊道，聲音在巷里蕩來蕩去。

突然，頭頂傳來“嘩啦”一聲。

他抬頭，看見塊生銹的鐵板掉了下來，帶著股腥氣，直奔他的臉。他慌忙往旁邊躲，鐵板砸在地上，濺起無數鐵屑，其中一片鉆進了他的胳膊，疼得他齜牙咧嘴。

還沒等他站穩，后背突然被人推了一把。

他往前踉蹌了幾步，撞在廢鐵堆上，膝蓋磕在根粗鋼管上，“咚”的一聲，疼得他眼冒金星。手電筒掉在地上，光柱歪向一邊，照見個模糊的人影站在他面前。

那人手里拿著根鐵棍，鐵棍的影子在地上拖得很長，像條吐著信子的蛇。

“多管閑事。”

聲音很啞，帶著點笑意，卻比巷里的風還冷。

周碩掙扎著想爬起來，卻被那人一腳踩住了胸口。鐵棍舉了起來，在昏暗中閃著冷光。他看見那人帽檐下的眼睛，像兩口深不見底的井，里面沒有任何情緒。

他想起了陳雨的笑，想起了她遞汽水時紅的耳尖，想起了小朋友們喊他“碩哥哥”的聲音。

不甘心。

他還沒告訴她，那圍巾他一直戴著，冬天一點都不冷。

他還沒告訴她……

鐵棍落下來的瞬間，他聽見巷口傳來蟬鳴，很突兀，像誰在絕望地呼救。

然后，一切都暗了下去。

這次我真的要死了嗎？

好不甘心！

“嘀——”

汽車鳴笛聲把周碩從黑暗里拽了出來。

他猛地睜開眼，發現自己還站在車站出口，手里攥著行李箱的拉桿，指腹正好抵在那道熟悉的裂縫上。

夕陽把云染成橘紅色，風里飄著槐花香，混著點潮濕的泥土味。賣冰棍的老太太還坐在臺階上，竹筐上的藍格子布角，依舊沾著片草屑。

手機在褲袋里震動了一下。

是陳雨的消息，發在一分鐘前：“周碩哥，看到你短信啦！我今天下班早，去車站接你吧？”

周碩盯著屏幕，指尖在“發送”鍵上懸了很久。后背的冷汗浸透了T恤，貼在皮膚上，涼得像冰。

又回來了。

回到了他剛下車的這一刻。

他抬頭望向巷口，青石板路蜿蜒著伸向深處，老槐樹的影子在地上晃，像張張開的網。

那個跛腿的男人，那個丟鋼筆的花壇，那片鵝黃色的衣角……所有的細節都在腦子里炸開，像放了場啞炮。

他知道，那個藏在暗處的人，已經等不及了。

而他，必須跑得更快，比博爾特還快。

攥緊行李箱拉桿，他邁步走了進去。這一次，他的腳步很穩，眼睛掃過每一個路過的人，每一道敞開的門縫，每一片晃動的樹葉。

風里除了槐花香，似乎還藏著別的味道。

淡淡的，像鐵銹。

這次他一定要查到兇手是誰，為什么殺害陳雨，殺害他！

更讓他疑惑的是，自己擁有這類似于循環的能力，究竟是怎么來的，這個能力有次數限制嗎？

這不由得讓他再次緊張起來，這次也有可能是最后一次了……