九月的風沒能吹散夏末的黏熱，市一中的香樟樹把影子鋪得老長，蟬鳴聲里裹著高三開學的躁動。

夏梔抱著一摞剛發的復習資料，從教務處跑回三樓教室時，額角已經沁出了薄汗。她拐過走廊拐角，差點撞上一個迎面走來的人。

“抱歉！”她慌忙站穩，抬頭道歉的話卡在喉嚨里。

是江熠。

他背著洗得發白的雙肩包，黑色校服領口扣得一絲不茍，碎發垂在額前，遮住了大半眼神。懷里抱著幾本課本，指尖骨節分明，因為用力而微微泛白。被撞了一下，他只是往后退了半步，沒說話，也沒看她，側身讓開了路。

夏梔看著他的背影消失在教室后門，才松了口氣。

江熠是班里的“傳說”。

不是因為多耀眼，而是因為太安靜。高一入學第一次月考，這個沉默的男生就以斷層第一的成績把所有人甩在身后，從此牢牢霸占著年級榜首的位置。他永遠坐在教室最后一排靠窗的位置，上課盯著黑板，下課盯著習題，午休時趴在桌上，要么刷題要么睡覺，從不參與任何閑聊。

夏梔和他同班兩年，說過的話不超過五句。

她把資料放在自己座位上，同桌林曉冉湊過來，用胳膊肘撞了撞她：“剛跟江大學神狹路相逢了？”

“嗯，差點撞掉他的書。”夏梔抽出紙巾擦汗，“他好像……不太高興？”

“他啥時候高興過啊。”林曉冉撇撇嘴，“你看他那校服，袖口都磨破了，還天天穿。聽說他放學后總往校外跑，不知道打什么工呢。”

夏梔沒接話，目光不由自主地飄向最后一排。

江熠已經坐下了，正攤開數學卷子，筆尖在草稿紙上飛快移動，側臉線條冷得像被秋霜打過。陽光從窗戶斜照進來，在他腳邊投下一小塊光斑，他卻像活在陰影里，自成一個隔絕的世界。

她記得高一運動會，班里男生湊錢買飲料，多出來一瓶遞給江熠，他搖搖頭說“不用”；記得上次期末考，他的作文被當作范文朗讀，字里行間全是疏離的冷靜，連比喻都是“月光如刀”這種。

這樣的人，好像天生就帶著一層冰殼。

下午最后一節是自習課，天突然變了臉。窗外的蟬鳴戛然而止，烏云卷著雷聲壓過來，豆大的雨點噼里啪啦砸在玻璃上，很快連成了雨簾。

放學鈴響時，雨勢絲毫沒減。夏梔翻遍書包，才想起早上出門時把傘落在了玄關——媽媽今天出差，爸爸加班，她大概率要淋雨回家了。

教室里的人走得差不多了，林曉冉被她媽媽接走前，沖她揮了揮手機：“我讓我爸繞過來送你？”

“不用啦，我家不遠，跑幾步就到。”夏梔笑著擺手，等教室里只剩她一個人，才慢吞吞地收拾好書包，深吸一口氣準備沖進雨里。

剛走到后門，手腕突然被輕輕拽了一下。

她愕然回頭，是江熠。

他站在陰影里，手里捏著一把黑色的傘，傘面邊緣有些褪色，一根傘骨明顯歪了，用透明膠帶纏了好幾圈，一看就是用了很久的舊物。

“拿著。”他的聲音很淡，像被雨水洗過，沒什么溫度。

夏梔愣住了：“那你怎么辦？”

“我有人接。”他說完，不等夏梔回應，就把傘塞進她手里，轉身走進了雨里。

他走得很快，背影挺直，沒跑，也沒回頭，黑色校服很快被雨水打濕，貼在背上，勾勒出清瘦的輪廓。夏梔捏著那把帶著他掌心微溫的舊傘，突然想起林曉冉說的“他放學后總往校外跑”——哪里有人接？他明明是要自己淋雨去什么地方。

雨還在下，風卷著雨絲撲在臉上，有點涼。夏梔撐開那把舊傘，傘骨雖然歪了，卻穩穩地擋住了大部分雨水。

她看著江熠的背影消失在街角，心里像被什么東西輕輕撞了一下。

這個總是冷著臉、獨來獨往的學霸，好像和她想象中不太一樣。

第二天早自習，夏梔把洗干凈晾干的傘還給他，傘骨上的膠帶被她小心翼翼地換了新的，還在傘柄上貼了一張小小的太陽貼紙，是她昨天晚上特意找出來的。

江熠接過傘，指尖碰到貼紙時頓了頓，沒看她，也沒說謝謝，只是把傘塞進了桌肚。

夏梔回到座位，剛翻開課本，就感覺有人從后面遞過來一樣東西。她回頭，江熠已經轉了回去，只留給她一個后腦勺，而她的桌角多了一顆用透明紙包著的薄荷糖，檸檬味的。

窗外的蟬鳴又響了起來，陽光透過香樟樹的縫隙落進來，在書頁上投下晃動的光斑。夏梔剝開糖紙，把薄荷糖放進嘴里，清甜的涼意漫開時，她忍不住彎了彎嘴角。

也許，這個高三，會比想象中有趣一點。