阮清弦撥弄琴弦的手頓了頓，弦音陡然低沉：“那年表姐穿水紅襯衣送苞谷來(lái)，辮子上還沾著草屑呢。“山里頭秋冬苦，野果早落盡了，表姐家的苞谷熟了，她阿爹讓送幾棒給阿婆家。苞谷金黃金黃的，阿奶把它們擱在碗架頂上，那木架跟現(xiàn)如今的冰箱一般高，小娃們踮著腳夠不著，只能咽著口水瞅。
“弟弟夜里做夢(mèng)都在喊'吃苞谷'，“阮清弦嘴角牽出點(diǎn)苦笑，“第二早阿奶煮苞谷時(shí)，我們守著火塘一步不肯挪。“苞谷煮熟了，黃澄澄的粒兒咬下去甜津津的，小娃們攥著往村頭跑，跟鄰居家孩子顯擺：“我表姐給的！“表姐走時(shí)天擦黑了，阿奶送她到門(mén)口，反復(fù)叮囑“莫走夜路“，她應(yīng)著聲，水紅襯衣在暮色里晃成朵火苗。
哪曉得沒(méi)過(guò)兩年，就傳來(lái)表姐沒(méi)了的信兒。說(shuō)是跟隔壁村后生相好懷了娃，去鎮(zhèn)上做手術(shù)時(shí)沒(méi)扛住。那年代哪有好條件？手術(shù)后表姐癱在床上，后生家甩了手，她阿爹只能把人接回家。“有人罵她阿爹窩囊，咋不把人送男方家去，“阮清弦的指甲掐進(jìn)掌心，“可山里丫頭的命，哪是說(shuō)做主就做主的？“
她至今記得表姐黑亮的眼睛，還有送苞谷那晚，她辮子上晃著的野雛菊。山里頭的女娃，白日里在苞谷地里掰棒子，夜里跟著打歌場(chǎng)的三弦瘋跑，可這貧瘠的土地上，懵懂的情愛(ài)總伴著兇險(xiǎn)。“就像那苞谷，看著鮮亮，里頭藏著多少蟲(chóng)眼哦，“阮清弦望著窗外的山影，“表姐走后，我再?zèng)]吃過(guò)那么甜的苞谷，紅襯衣一晃，就把山里丫頭的命晃碎了。“
“在貧瘠大山的褶皺里，水紅襯衣表姐送來(lái)的金黃玉米，曾是孩童舌尖的甜夢(mèng)與炫耀的資本。然而，這抹鮮亮很快被未婚先孕的悲劇碾碎……落后醫(yī)療條件下的流產(chǎn)手術(shù)，成了吞噬年輕生命的黑洞。當(dāng)指責(zé)與無(wú)奈消散在山風(fēng)里，留下的是教育匱乏年代，鄉(xiāng)村女性無(wú)法掙脫的命運(yùn)魔咒。那穗玉米的甜香與表姐辮子上的雛菊，最終都化作殘酷現(xiàn)實(shí)的注腳，讓大山深處的青春，在懵懂情愛(ài)與生存困境中，釀成一曲無(wú)聲凋零的悲歌。”
阿奶把那件水紅襯衣疊得四四方方，壓在樟木箱最底下，上頭蓋著她陪嫁的藍(lán)布帕子。我們姊妹幾個(gè)誰(shuí)也不敢碰，總覺(jué)得那顏色會(huì)燙著手——就像表姐站在院壩里時(shí)，陽(yáng)光落在她肩頭，紅得發(fā)顫，連苞谷須子都沾著亮閃閃的光。
弟弟后來(lái)再啃苞谷，總把最飽滿的粒兒剝下來(lái)，偷偷撒在門(mén)檻外。有回被阿奶撞見(jiàn)，他仰著小臉說(shuō)：“表姐愛(ài)吃這個(gè)。”阿奶沒(méi)說(shuō)話，只是蹲下來(lái)，跟他一起往石縫里塞玉米粒，指節(jié)上的老繭蹭過(guò)石面，沙沙響得像春蠶啃桑葉。
那年后生家蓋新房，打地基時(shí)挖出半罐沒(méi)吃完的苞谷面。有個(gè)老輩人嘆了句：“這要是當(dāng)年給那丫頭熬點(diǎn)糊糊……”話沒(méi)說(shuō)完就被旁人打斷。聽(tīng)說(shuō)那后生后來(lái)娶了外村媳婦，每次趕街經(jīng)過(guò)我們村，都繞著道走，生怕被山風(fēng)揭了臉皮。
表姐的墳就在苞谷地盡頭，每年清明去上墳，阿奶都要摘把野雛菊別在碑前。有年山火燎過(guò)坡地，把墳頭的草燒得精光，我們以為那叢雛菊肯定沒(méi)了，卻在灰燼里見(jiàn)著星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩芽——后來(lái)才知道，是阿奶怕花被燒，提前挖了根，藏在陶罐里養(yǎng)著。
阮清弦說(shuō)到這兒，琴弦突然斷了根。她捏著那截?cái)嘞倚Γ骸澳憧矗B弦子都記得呢。”窗外的苞谷桿子在風(fēng)里搖，恍惚間倒像是表姐站在那兒，辮子上的野雛菊落了又開(kāi)，水紅襯衣被歲月洗得發(fā)白，可那顏色里裹著的苞谷香，總在秋收時(shí)漫過(guò)門(mén)檻，甜得人鼻子發(fā)酸。
《大土蜂咬的疤：藏了半輩子的痛》
清弦每次卷起褲腳，瞅見(jiàn)左腿膝蓋上頭、大腿內(nèi)側(cè)那塊指頭大的疤，就想起小時(shí)候遭大土蜂蟄的慘事兒。那疤摸起來(lái)硬邦邦的，顏色比周?chē)娜馍钚駢K永遠(yuǎn)褪不掉的胎記，把二十多年前的事兒原原本本記著。
那天晌午，日頭毒得很，曬得墻根的狗都直吐舌頭。清弦不曉得哪點(diǎn)惹毛了阿奶，后腦勺“啪”地挨了一巴掌，眼淚“唰”地就下來(lái)了。小娃家氣性大，捂著頭就往屋后跑，邊跑邊哭，鼻涕泡都冒出來(lái)了。也不曉得咋想的，竟跑到阿爹從山上關(guān)回來(lái)的大土蜂洞跟前。
這大土蜂可不是尋常蜂子，住在地洞里，個(gè)頭比手指頭還長(zhǎng)，翅膀“嗡嗡”扇起來(lái)，聲音跟小飛機(jī)似的。阿爹在山坡上挖個(gè)洞，把蜂群引進(jìn)去，等蜂蛹長(zhǎng)得肥嘟嘟的，就刨開(kāi)洞掏蜂蛹吃，那可是難得的下酒菜。
清弦蹲在土蜂洞邊，眼淚還掛在腮幫子上，就盯著蜂子忙進(jìn)忙出。出去的蜂子后腿沾著土，飛得沉甸甸的；回來(lái)的嘴里叼著花粉，肚皮圓滾滾的。他看得入神，褲腳早挽到膝蓋上頭，小腿曬得通紅。哪曉得，一只大土蜂“嗡”地沖過(guò)來(lái)，針尖似的毒刺“噗”地扎進(jìn)他膝蓋彎上方的嫩肉里。
“哎喲！”清弦一蹦三尺高，疼得直跺腳。低頭一看，傷口立馬腫得老高，紅得發(fā)紫，就像被人生生剜去一塊肉。剛挨阿奶打的委屈全沒(méi)了，滿腦子就剩鉆心的疼。他一瘸一拐地在玉米地、芭蕉林里亂轉(zhuǎn)，疼得抓耳撓腮，可不敢聲張。村里娃娃要是曉得他被蜂子蟄成這樣，還不得笑掉大牙？
日頭慢慢偏西，傷口腫得老高，走路都打擺子。清弦咬著牙，把褲腿放下來(lái)遮住傷口，生怕被人瞅見(jiàn)。從那以后，他見(jiàn)著蜂窩就繞著走，聽(tīng)見(jiàn)“嗡嗡”聲就渾身打哆嗦。這么多年過(guò)去，那塊疤成了他心里的秘密，連爹媽都沒(méi)說(shuō)過(guò)。夜深人靜的時(shí)候，摸著疤，就想起那天的日頭、土蜂，還有偷偷抹眼淚的自己。
“蜂子這東西，看著軟和，蟄起人來(lái)比刀還狠！”清弦總愛(ài)跟后生娃念叨這話，可那疤背后的故事，只有他自個(gè)兒曉得。
“蜂毒烙下的隱秘年輪”
清弦的左腿內(nèi)側(cè)，指頭大的疤痕像塊燒紅的烙鐵印，每逢陰雨天仍會(huì)泛起隱隱的灼痛。那是童年某個(gè)被烈日曬化的午后，阿奶的巴掌與大土蜂的毒刺，在他生命里刻下了雙重印記。
滇南的烈日下，被呵斥的孩童賭氣跑到土蜂洞前。這種比拇指還長(zhǎng)的野蜂，是阿爹從深山里“請(qǐng)”回家的寶貝，它們?cè)谕诤玫耐炼蠢镏玻劽塾樱椒溆挤蚀T時(shí)，便是全家解饞的佳肴。清弦蹲在洞口，看蜂群馱著泥土進(jìn)進(jìn)出出，翅膀振動(dòng)的嗡鳴混著蟬聲，織成夏日獨(dú)有的網(wǎng)。
變故發(fā)生在剎那間。一只歸巢的土蜂誤將少年晃動(dòng)的褲管認(rèn)成威脅，毒刺閃電般扎進(jìn)膝彎。傷口迅速腫成紫葡萄，皮肉仿佛被生生剜去一塊。鉆心的疼痛讓眼淚戛然而止，取而代之的是孩童倔強(qiáng)的沉默……他一瘸一拐地躲進(jìn)玉米地，任汗水混著毒液浸透褲腿，也不愿讓村里的“小喇叭”們抓住笑柄。
歲月流轉(zhuǎn)，疤痕漸漸褪去猙獰的色澤，卻成了清弦獨(dú)有的生命圖騰。每當(dāng)晚輩好奇詢問(wèn)，他總笑著說(shuō)“被蜂子親過(guò)”，卻將那個(gè)藏著委屈、倔強(qiáng)與恐懼的午后，連同被毒刺蟄醒的成長(zhǎng)陣痛，永遠(yuǎn)封存在記憶深處。在滇南濕熱的空氣里，這塊疤痕早已超越了肉體創(chuàng)傷，化作時(shí)光窖藏的酒，愈久愈能品出生活的酸澀與回甘。”
清弦后來(lái)學(xué)會(huì)了看土蜂的飛行架勢(shì)。但凡翅膀扇得急，像抖落的碎火星子，就得趕緊蹲下身——這是被蟄過(guò)才攢下的乖覺(jué)。有回阿爹掏蜂蛹，他蹲在三丈外的石頭上，瞅著阿爹戴的藤條帽被蜂群裹成黃球，手心直冒冷汗。阿爹舉著冒煙的艾蒿出來(lái)時(shí)，蜂蛹在竹籃里扭來(lái)扭去，他卻盯著阿爹褲腿上的蟄痕，突然沒(méi)了胃口。
那疤在陰雨天會(huì)發(fā)脹，像揣了顆生花椒。有次幫阿奶曬谷，他疼得直咧嘴，阿奶用圍裙擦著手湊過(guò)來(lái)：“腿咋了？“他慌忙把褲腳往下扯，卻被阿奶攥住腳踝。老繭撫過(guò)疤痕時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒打顫的聲，阿奶沒(méi)再問(wèn)，只是轉(zhuǎn)身往灶房走，端來(lái)碗蜂蜜水，蜜沉在碗底，攪都攪不開(kāi)。
三十歲那年修豬圈，墻角驚飛一窩土蜂。清弦下意識(shí)把兒子往懷里按，自己后背挨了兩下。疼得打滾時(shí)，倒想起當(dāng)年躲在玉米地的光景——原來(lái)大人護(hù)崽時(shí)，是顧不上自己疼的。兒子嚇得哭，他卻笑出聲：“蜂子嫌爹老皮糙肉，給你留著甜呢。“
阿奶走的前一夜，攥著他的手摸那疤痕。昏黃的油燈下，老人的聲音像揉皺的紙：“那年該問(wèn)問(wèn)你疼不疼的。“他忽然想起被打的那天，灶臺(tái)上燉著的蜂蛹湯，香氣漫過(guò)門(mén)檻時(shí)，阿奶往他碗里多舀了兩勺。原來(lái)有些疼，大人不是看不見(jiàn)，是藏在更沉的地方，像蜂糖沉在碗底，要等年月泡軟了才浮上來(lái)。
如今清弦教孫子辨認(rèn)土蜂，指著翅膀上的花紋說(shuō)：“這種帶黃點(diǎn)子的最兇，見(jiàn)了就繞著走。“孫子舉著捕蟲(chóng)網(wǎng)要去捉，他忽然按住那只小手，往孩子兜里塞了顆水果糖：“被蟄了含著糖，就不那么疼了。“風(fēng)從籬笆外吹過(guò)，帶著野菊香，恍惚間膝蓋上的疤又開(kāi)始發(fā)脹，這次卻不似往常的灼痛，倒像有顆糖在皮肉里慢慢化，甜絲絲的，漫過(guò)了大半輩子的光陰。
《芭蕉地里的“火腿“和窩棚里的噩夢(mèng)》
老清弦每次路過(guò)芭蕉林，就想起小時(shí)候那些又憨又野的耍法兒。滇南的早春總是陰沉沉的，太陽(yáng)像被灰布蒙住了，空氣里潮乎乎的，正是娃娃們鉆草棵子瘋玩的好時(shí)候。
村后頭的芭蕉地里，土坎子被雨水沖得坑坑洼洼，不知哪個(gè)大人刨出來(lái)的小洞，成了小娃們的“家家酒“地盤(pán)。我們幾個(gè)光腳片子鉆進(jìn)洞里，把巴掌大的土窩子當(dāng)家，用芭蕉葉當(dāng)窗簾，撿來(lái)的碎瓷片當(dāng)碗，玩得熱火朝天。
那天也不曉得是哪家的老母狗，叼著半截沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的小豬崽闖了進(jìn)來(lái)。那小豬崽渾身紅通通的，還沒(méi)長(zhǎng)出毛，粉嫩嫩的肉皮上血管都看得清，前半截早被狗啃得稀碎，就剩兩個(gè)小腿晃悠著。我們幾個(gè)小娃眼睛都直了……這紅撲撲的小腿，咋看咋像過(guò)年掛在房梁上的火腿！
“快刻拿刀！我們腌火腿咯！“二牛扯著嗓子喊。我跟著幾個(gè)膽大的跑回家，偷摸把阿爹砍柴的大刀扛出來(lái)。刀比我們?nèi)诉€高，砍那小豬腿時(shí)，刀把子震得手發(fā)麻。好不容易把兩條小腿剁下來(lái)，有拳頭那么大，還冒著熱氣呢。我們學(xué)著大人腌火腿的樣兒，在泥地里刨個(gè)坑，撒上從廚房偷來(lái)的粗鹽，用芭蕉葉一包，就掛在土坎子的樹(shù)杈上。
那兩天可把我們威風(fēng)壞了，見(jiàn)人就顯擺：“我家有火腿！比你家的還大！“蒼蠅也湊熱鬧，大綠頭蒼蠅“嗡嗡“地圍著豬腿打轉(zhuǎn)，沒(méi)兩天就長(zhǎng)出白花花的蛆。直到阿叔路過(guò)，臉都綠了：“小祖宗！這爛肉掛這干啥？不嫌惡心？“我們這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，再看那豬腿，早發(fā)黑發(fā)綠，臭得人直捂鼻子，慌慌張張扔到大路溝里喂野狗。
要說(shuō)更嚇人的，還得數(shù)在窩棚里耍芝麻蟲(chóng)那次。阿媽回村辦事，留我和小妹守著窩棚。我們?cè)谥ヂ榈乩锇抢鰲l大青蟲(chóng)，跟大拇指一般粗，渾身油亮，爬起來(lái)一拱一拱的。也不知哪來(lái)的歪主意，找根麻繩把蟲(chóng)攔腰捆住，吊在窩棚梁上。
“讓你偷吃東西！“小妹舉著樹(shù)枝抽一下，蟲(chóng)子就“吱“地叫一聲，綠乎乎的汁水直冒。我們笑得前仰后合，一直耍到日頭西斜。哪曉得從那以后，這蟲(chóng)子成了我的噩夢(mèng)。夜里做夢(mèng)，全是密密麻麻的綠蟲(chóng)爬滿身；趕集路過(guò)賣(mài)蠶蛹的攤子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就閉緊眼睛，頭皮發(fā)麻。現(xiàn)在想想，小時(shí)候咋就恁大膽子呢？怕是那時(shí)候天不怕地不怕，連惡心帶害怕都顧不上，光曉得瘋玩咯！
“童年荒誕記事：泥土里的生命課”
清弦記憶里的滇南童年，總纏繞著荒誕又鮮活的生命印記。芭蕉林里，孩童將殘缺的小豬腿誤認(rèn)作“火腿“，在腌漬晾曬的嬉鬧中，懵懂觸碰生與死的邊界；窩棚梁下，對(duì)芝麻蟲(chóng)施予的“審判“，卻在日后化作恐懼的夢(mèng)魘。這些帶著泥土味的童年鬧劇，恰似未經(jīng)雕琢的璞玉，既藏著孩童對(duì)世界的天真誤讀，也暗含著生命教育最原始的模樣……那些當(dāng)時(shí)只道是尋常的瘋玩，終在歲月里沉淀成面對(duì)荒誕與恐懼的人生注腳。”
那小豬腿被扔到路溝里的第三天，二牛偷偷摸去看，回來(lái)時(shí)臉白得像泡了水的紙。“溝里爬滿了螞蟻，“他拽著我袖子直哆嗦，“那腿...動(dòng)了一下。“我們仨蹲在芭蕉樹(shù)后，看著太陽(yáng)把路溝曬得冒白煙，誰(shuí)也沒(méi)敢再提“火腿“的事。阿叔扛著鋤頭路過(guò)，瞅見(jiàn)我們蔫頭耷腦的樣，突然停下來(lái)說(shuō)：“活物不管大小，都是條命。“那聲音悶得像敲在空木頭上，震得我耳朵嗡嗡響。
后來(lái)二牛在窩棚旁搭了個(gè)小臺(tái)子，用碎瓦片擺了個(gè)圈，說(shuō)是給那小豬崽“安個(gè)家“。他每天從家里偷把米撒在里頭，直到雨季來(lái)，雨水沖垮了臺(tái)子，他還蹲在泥里撿瓦片，褲腳全濕透了。
芝麻蟲(chóng)的噩夢(mèng)纏了我好幾年。有回阿媽讓我去摘芝麻葉喂豬，我剛鉆進(jìn)地里就渾身發(fā)抖，看見(jiàn)卷著的葉子就以為藏著蟲(chóng)，手里的竹籃“哐當(dāng)“掉在地上。阿媽跟過(guò)來(lái)，撿起片葉子指著說(shuō)：“你看，它吃芝麻葉長(zhǎng)大，才能變成飛蛾產(chǎn)卵，明年才有新芝麻。“她沒(méi)提我們捆蟲(chóng)的事，只是教我怎么輕輕掀開(kāi)葉子，看蟲(chóng)兒在葉背上睡覺(jué)，“它不惹你，你也別惹它，萬(wàn)物都有脾氣呢。“
小妹后來(lái)見(jiàn)了青蟲(chóng)就躲，卻偏要在窩棚梁上掛個(gè)小布包，說(shuō)是“給蟲(chóng)兒住的新房“。有回我半夜醒，見(jiàn)她舉著松明火把在梁下照，嘴里念叨：“別爬我哥夢(mèng)里去。“火把的光晃得她睫毛忽閃忽閃的，倒像窩棚里飛進(jìn)只小蝴蝶。
如今清弦?guī)O子去芭蕉地，總指著土坎子說(shuō)：“以前這兒有群膽大的娃，把活物當(dāng)玩意兒。“孫子捏著只七星瓢蟲(chóng)，小心翼翼放在葉子上：“爺爺，蟲(chóng)兒也會(huì)疼嗎？“他摸著腿上不知何時(shí)磕的疤，突然想起二牛撿瓦片的模樣，還有阿媽掀芝麻葉時(shí)，指尖沾著的那點(diǎn)露水——原來(lái)有些道理，是要等歲月把莽撞泡軟了，才從泥土里冒出來(lái)，像雨后的蘑菇，嫩生生的，帶著點(diǎn)土腥的甜。