阮清弦的古箏弦突然繃出個顫音，像極了老家竹林里竹枝被風刮斷的聲響。她抬眼看向窗外那棵老槐樹，枝椏歪歪扭扭地伸向天空，倒讓她想起寨口那棵大榕樹——樹身要三個漢子才能合抱，氣根垂下來像無數條繩子，阿奶說那是老榕樹的胡須，底下藏著能吞掉牛犢的大蟒蛇。
那年她才六歲，剛學會挎著小竹籃去割豬草。一天傍晚，寨子里突然炸開了鍋，王阿爺舉著柴刀往山上跑，嘴里喊著：“我的豬仔！我的十二只豬仔啊！“他婆娘跟在后面哭，聲音嘶啞得像被砂紙磨過：“老母豬回來了，渾身是泥，豬仔一個都沒見著......“
阮清弦跟著阿奶往村口湊，看見那只老母豬趴在豬圈里，渾身的毛都炸著，前腿上還有道血口子。它哼哼唧唧地轉著圈，鼻子不停地拱著地，像是在找什么。王阿爺的兒子扛著鋤頭往山上沖，幾個年輕漢子也抄起家伙跟上去，“肯定是被大蟒蛇拖走了！前幾天我還在榕樹下看見過蛇蛻，有扁擔那么粗！“
山風從竹林里鉆出來，帶著股腥氣。阮清弦拽著阿奶的衣角，看見夕陽把榕樹的影子拉得老長，氣根在暮色里晃來晃去，真像一條條盤著的蛇。阿奶往她嘴里塞了顆花椒，麻得她直伸舌頭：“含著，蛇聞著這味兒就不敢靠近了。“她往山上瞟了一眼，“那家人也是大意，讓老母豬帶著豬仔上山，不知道榕樹下的大蟒早就惦記上了？“
天黑透時，漢子們才扛著東西回來。王阿爺的兒子把個黑沉沉的東西扔在曬谷場上，“砰“的一聲震起滿地塵土。阮清弦借著馬燈的光一看，嚇得差點坐在地上——那是條碗口粗的大蟒蛇，身子已經被砍成幾段，肚子卻鼓鼓囊囊的，像塞了個大冬瓜。
“剖開看看！“有人喊著遞過柴刀。王阿爺紅著眼眶走過去，一刀劃開蛇腹，里面竟滾出一只又一只小豬仔。它們還保持著掙扎的樣子，閉著眼睛，小蹄子蜷著，數一數正好十二只。王阿爺的婆娘“哇“地哭出聲，撲上去想把豬仔抱起來，卻被漢子們拉住：“都死透了，別碰......“
馬燈的光忽明忽暗，照在蛇的血和豬仔的毛上，黏糊糊的讓人發怵。阮清弦看見王阿爺蹲在地上抽煙，火光映著他滿臉的皺紋，像被刀刻過一樣。有人說：“前幾年李家丟的牛犢，張家跑丟的羊羔，怕是都進了這畜生的肚子。“還有人壓低聲音：“聽說三十年前，后山那戶人家的娃丟了，找了三天沒找著......“
這話讓所有人都閉了嘴，只有山風刮過竹林的“沙沙“聲，像有無數條蛇在爬。阿奶拉著阮清弦往家走，腳步快得像被什么追著：“以后不許往榕樹下走，更別去竹林深處。“她忽然想起什么，“對了，要是看見兩條蛇纏在一起，趕緊閉眼吐口水，那是大兇的兆頭，要死人的！“
阮清弦點點頭，心里卻記下了那場景。后來她跟著二丫去溪邊洗衣，真在石頭縫里看見兩條小蛇纏在一起，灰溜溜的身子扭來扭去。二丫嚇得一把捂住她的眼睛，自己也閉著眼往地上吐口水：“呸呸呸，快走開！“等她們敢睜眼時，蛇早就沒影了，只留下一灘濕滑的痕跡。
“我阿爺說，“二丫擰著衣角的水，聲音發顫，“他年輕時看見過兩條大蛇在榕樹上纏，沒過幾天，就有人上山砍柴摔死了。“這話像塊石頭壓在阮清弦心上，她總覺得那兩條小蛇還在附近，冷不丁就會竄出來。
直到去縣城讀高中，生物老師講爬行動物時，放了段蛇交配的視頻。屏幕上兩條蛇纏在一起，和她在溪邊看見的一模一樣。老師說這是動物繁衍的自然現象，阮清弦卻突然想起阿奶說的“大兇兆頭“，想起那個摔死的砍柴人——那年頭山里路滑，摔死個人本就尋常，不過是剛好撞上了蛇交配的時節，就被硬生生安上了因果。
古箏聲忽然急促起來，像有什么東西在追趕。阮清弦低頭看著琴弦，指尖的力度不自覺加重——她想起去年回老家，寨口的大榕樹被臺風刮倒了，露出底下盤根錯節的根須，像無數條死蛇。王阿爺的兒子開了家養豬場，豬仔們在水泥地上哼哼唧唧，再也不用怕被蟒蛇拖走。
有天傍晚，她跟著堂哥去后山散步，路過一片新栽的竹林，堂哥指著地上的蛇蛻說：“現在生態好了，又有蛇了，不過都是小的，沒聽說有大蟒。“阮清弦蹲下去摸了摸蛇蛻，薄薄的像層紙，陽光透過竹林照在上面，泛著淡淡的光。
她忽然明白，阿奶們說的大蟒蛇，既是真的猛獸，也是那個年代的恐懼本身——怕豬仔丟了沒肉吃，怕孩子沒了斷了根，怕好好的日子突然被什么東西吞掉。就像那兩條纏在一起的蛇，本是自然的事，卻被賦予了兇兆的意義，不過是人們對不可知的命運，找了個具象的寄托。
古箏聲漸漸平緩下來，最后一個音落時，阮清弦聽見窗外有鳥叫。她起身推開窗，北方的風帶著涼意吹進來，沒有榕樹下的腥氣，也沒有竹林里的濕滑。但她總覺得，那些關于大蟒蛇的傳說，還藏在某個角落，像老榕樹上垂下來的氣根，一頭扎在過去的土里，另一頭，連著現在的安穩。
阮清弦的指尖在琴弦上懸了懸，沒敢落下。方才那陣急促的調子，倒像是把三十年前榕樹下的風都卷了進來，帶著股潮濕的腥氣。她起身倒了杯溫水，杯壁上凝著細密的水珠，讓她想起那年雨后，跟著阿爺去給玉米地除草的事。
那天的霧氣濃得化不開，竹林里的筍子剛冒頭，裹著層黏糊糊的泥。阿爺扛著鋤頭走在前面，竹杖敲著地面“篤篤“響，說是能驚走藏在草里的蛇。阮清弦跟在后面，手里攥著阿奶給的花椒包，時不時往鼻尖湊一湊——那股麻香混著濕土味，倒成了心里的定海神針。
“阿爺，大蟒蛇真能吞下小牛犢？“她踩著阿爺的腳印走，生怕踩進蛇洞。阿爺往竹叢里啐了口煙袋鍋的灰：“咋不能？前清年間，這后山還有吞過人的'蟒仙'呢。“他頓了頓，鋤頭往地上一頓，“不過啊，那畜生再兇，也怕三樣東西——雄黃、煙火，還有狠下心的人。“
這話沒過多久就應驗了。那年秋收后，李家的黃牛丟了剛滿月的牛犢，寨子里的漢子們舉著火把搜了半夜，最后在大榕樹的氣根堆里，發現了團蠕動的黑影。火光里，那蟒蛇的鱗片泛著青黑色的光，肚子鼓得像口倒扣的水缸，趴在地上動彈不得。
“就是它！“李叔舉著柴刀就要沖上去，被阿爺攔住了。阿爺往火堆里添了把干柴，火星子“噼啪“濺到蛇身上，那畜生猛地抬起頭，吐著分叉的信子，眼睛在暗處亮得嚇人。“別硬砍，“阿爺聲音沉得像石頭，“用火熏，讓它自己把牛犢吐出來。“
漢子們往火堆里加了些帶葉的樹枝，濃煙頓時滾滾地往蛇那邊飄。蟒蛇被嗆得劇烈扭動，尾巴掃斷了好幾根氣根。阮清弦躲在阿爺身后，看見那鼓鼓的肚子慢慢往下陷，沒多久，一團毛茸茸的東西從蛇嘴里滑了出來——正是那只牛犢，閉著眼一動不動，身上還沾著黏糊糊的涎水。
“還有氣！“有人喊著撲過去，把牛犢抱到火堆邊搓揉。李嬸哭得直拍大腿，眼淚掉在牛犢身上，把毛都打濕了。而那蟒蛇，吐完牛犢后像攤爛泥似的趴在地上，被李叔一柴刀剁了七寸。阿爺看著蛇頭滾到一邊，忽然嘆了口氣：“也是條性命，可惜了。“
那晚的火光映紅了半邊天，寨子里的人圍著牛犢和死蟒蛇，說什么的都有。有人說這蟒蛇成了精，不然怎么敢在大榕樹下安家；有人說李嬸前幾天罵過蛇，是自己招禍；還有人蹲在蛇尸邊數鱗片，說這畜生至少活了二十年。阮清弦看著那攤漸漸凝固的血，忽然想起阿爺說的“蟒仙“，心里竟有點發怵——原來所謂的“仙“，不過是讓人恐懼的猛獸。
后來她在縣圖書館翻到本《動物圖鑒》，才知道蟒蛇沒有牙齒，吞下獵物后會靠肌肉蠕動消化，吃飽后確實幾天都動不了。書里還說，蟒蛇一般不會主動攻擊人，除非被招惹。可她總想起王阿爺家那十二只豬仔，想起李嬸抱著牛犢時哭皺的臉，那些白紙黑字的知識，好像填不滿傳說里的恐懼。
有年暑假，阮清弦跟著生物老師去后山做調研。在竹林深處的小溪邊，他們撞見了兩條烏梢蛇正在交配，灰黑色的身子纏在一起，像根擰成麻花的繩子。老師蹲在旁邊記錄，說這是難得一見的景象。阮清弦卻下意識地往地上吐了口口水，引得老師直笑：“你們這兒還有這忌諱？“
“我阿奶說，看見這個要倒霉的。“她蹲在老師旁邊，看著那兩條蛇慢慢分開，鉆進石縫里不見了。老師往筆記本上畫著草圖：“以前的人不懂動物習性，看見解釋不了的事，就編些說法來嚇唬自己。你看這山林里的蛇，一年能吃掉多少田鼠？其實是護著莊稼的功臣呢。“
那天回去的路上，他們在溪邊發現了只被咬死的田鼠，傷口整整齊齊的，老師說這是蛇的杰作。阮清弦看著那小小的尸體，忽然想起寨子里的稻田——每年秋收時，總會有幾戶人家的谷倉被田鼠啃得亂七八糟，而那些養著蛇的人家，損失總要少些。原來大榕樹底下的蟒蛇，竹林里的小蛇，從來都不是單純的禍害。
阮清弦再次回老家，是為了送阿爺最后一程。出殯那天路過大榕樹，樹樁上已經長出了新的枝芽，幾個小孩正圍著樹樁追逐打鬧，手里拿著用蛇蛻做的哨子，吹得“嗚嗚“響。王阿爺的兒子開著皮卡車從旁邊經過，車斗里裝著剛出欄的生豬，他探出頭喊：“清弦，回來看阿爺啊？“
“嗯，王叔。“她往車斗里看，那些豬仔肥滾滾的，耳朵上還掛著防疫的耳標。王叔順著她的目光笑：“現在好了，豬圈都裝了鐵絲網，別說蟒蛇，連黃鼠狼都進不來。“他拍了拍方向盤，“前陣子縣上的專家來看過，說咱這后山的生態好，要建自然保護區呢，以后連蛇都得保護著。“
阿爺的墳埋在竹林邊，新土上還沒長草。阮清弦蹲下來，把帶來的花椒籽撒在墳頭——這是阿奶教的，說阿爺一輩子怕蛇，撒點花椒能讓他睡得安穩。風從竹林里穿過來，帶著竹葉的清香，她忽然聽見身后有“窸窣“聲，回頭一看，是條筷子長的小蛇，正從石縫里探出頭，看見她就“嗖“地縮回去了。
古箏的余韻還在屋里繞，阮清弦抬手撥了個泛音，清亮的聲響像滴水珠落在平靜的湖面。她想起生物老師說的話：恐懼往往源于未知。那些關于大蟒蛇的傳說，關于蛇交配的忌諱，不過是山民們在面對莽莽山林時，給自己筑起的一道心理籬笆。他們怕的不是蛇，是突如其來的失去——丟了豬仔就沒了過年的肉，沒了牛犢就誤了春耕的田，那些被蛇吞掉的，其實是日子里最實在的盼頭。
窗外的老槐樹晃了晃枝椏，像是在應和著什么。阮清弦看著琴弦上自己的影子，忽然明白，阿爺當年說的“三樣東西“，雄黃和煙火是防蛇的，而那顆“狠下心“，其實是面對恐懼時，不肯被嚇退的勇氣。就像那棵被臺風刮倒的大榕樹，雖然沒了遮天蔽日的氣根，卻在樹樁上冒出了新綠——生活里的猛獸從來不會消失，只是人們學會了，既要防著它的利齒，也要留著它該在的位置。
她起身關上窗，把北方的夜風擋在外面。古箏安靜地立在墻角，弦上的塵土被拂得干干凈凈，像極了被晨光洗過的竹林。那些關于大蟒蛇的傳說，那些藏在火光里的驚懼，終究都化作了琴弦上的余韻，輕輕巧巧地，就繞過去了。