阮清弦的古箏弦突然繃出個急促的音，像竹擔架在石路上顛簸的聲響，帶著股喘不過氣的緊張。她望著窗外救護車呼嘯而過，紅藍燈在墻上晃出殘影，忽然想起老家的竹擔架——兩根老楠竹被磨得發亮，中間綁著牛欄拆下來的木架，鋪著塊洗得發白的粗布，像條隨時要出發的船。

那年她八歲，鄰居家的阿娘又咳得直不起腰。天還沒亮，院壩里就傳來“噼啪“的捆扎聲，男人們把楠竹架在門檻上，用藤條將木架綁得死死的。阿娘的三個兒子跪在旁邊哭，大兒子攥著阿娘的手，指節捏得發白：“娘，咱再去醫院，這次一定能好。“

阿娘的臉蠟黃得像張舊紙，呼吸時胸口起伏得厲害，卻還是扯出個笑：“別哭，娘......娘看過了，這擔架穩當。“她的聲音輕得像羽毛，落在竹擔架上，驚起細小的塵埃。

抬擔架的是村里最壯的四個漢子，阿爹也在其中。他們把阿娘輕輕移上去，用麻繩在她腰上松松系了圈，怕山路顛簸摔下來。“走快點，爭取日頭當頂時到公社。“為首的李叔抹了把臉，往手心吐了口唾沫，彎腰扛起竹擔架的前端。

阮清弦跟著跑了老遠，看見竹擔架在山路上起伏，像片漂在浪里的葉子。阿娘的藍布衫角從擔架邊垂下來，被晨露打濕，隨著腳步輕輕晃。男人們輪換著抬，脖子上的毛巾擰出的水珠子，砸在石板路上，暈開一小片深色的印記。

那是鄰居阿娘第五次被抬去醫院。前幾次都是咳得血染紅了帕子，這次卻連說話的力氣都沒了。女人們站在村口望，有人抹著眼淚說：“這病就是磨人，去年她還能上山割草呢。“阿奶嘆了口氣：“山里的病，到了醫院也難......“

果然，三天后的清晨，阮清弦被一陣撕心裂肺的哭聲驚醒。鄰居家的院壩里擠滿了人，竹擔架空著放在墻角，粗布上沾著暗褐色的斑跡。阿娘的小女兒抱著擔架腿哭，手指摳著楠竹上的紋路，那里還留著阿娘最后一次躺過的溫度。

“抬到半路就沒氣了。“李叔蹲在門檻上抽煙，煙袋鍋抖得厲害，“她還攥著給娃們繡的荷包，沒松手......“阿爹回來時，肩膀被竹擔架壓出了紅印，他對著阮清弦和弟弟說：“以后要好好吃飯，別讓你娘操心。“

竹擔架歇了沒兩個月，又派上了用場——這次躺上去的是阿爹。

那天太陽毒得像要把人烤化，阿爹背著噴霧器去壩子打農藥。阿媽在家烙了玉米餅，讓阮清弦送去時，看見阿爹正往噴霧器里倒農藥，黃色的液體晃出刺鼻的氣味。“爹，歇會兒吃餅。“她把籃子遞過去，阿爹沒洗手，抓起餅就往嘴里塞，嘴角沾著的農藥沫子都沒擦。

“快打完了，剩這點......“阿爹的話沒說完，突然晃了晃，噴霧器從肩上滑下來，“哐當“砸在田埂上。阮清弦嚇得撲過去，看見阿爹的臉白得像紙，冷汗順著下巴往下滴，嘴唇烏紫得嚇人。

“爹！爹你咋了？“她的哭聲驚動了附近干活的人。李叔跑過來，摸了摸阿爹的額頭，又聞了聞他的手，臉“唰“地白了：“農藥中毒！快抬擔架！“

男人們扔下鋤頭就往村里跑，沒一會兒就扛著竹擔架回來了。他們把阿爹平放在上面，李叔解下腰間的水壺，往阿爹嘴里灌涼水：“別睡！撐住！“阿爹的眼睛半睜著，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。

抬擔架往回走時，太陽正毒。男人們光著膀子，脊梁上的汗珠像串珠子，順著肌肉的紋路往下淌。阮清弦跟在旁邊哭，李叔回頭吼：“別哭！你爹能挺住！“他的聲音在山谷里撞出回音，驚飛了樹上的麻雀。

到家時，阿奶正在院壩里曬草藥，看見擔架上的阿爹，手里的簸箕“哐當“掉在地上，人“撲通“一聲癱了。“快！催吐！“李叔大喊著，讓女人們端來鹽水，撬開阿爹的嘴往里灌。阿爹嗆得直咳嗽，吐出的東西帶著股刺鼻的農藥味。

“找解農藥的草！“阿奶突然爬起來，往屋后的坡上跑，“魚腥草！還有苦楝子！“她的裹腳在泥地里崴了好幾次，卻跑得比誰都快。女人們跟著滿山找，把帶著露水的草藥塞進嘴里嚼爛，再敷在阿爹的胸口和手腕上。

竹擔架就放在火塘邊，阿爹躺在上面，胸口微弱地起伏著。男人們蹲在院壩里抽煙，誰都沒說話，只有煙袋鍋的火星在暮色里明滅。阿媽守在旁邊，用布蘸著溫水擦阿爹的臉，眼淚掉在他手背上，燙得他手指動了動。

“動了！“阮清弦喊起來，所有人都圍過去。阿爹的眼睛慢慢睜開，看著火塘里跳動的火苗，喉嚨里發出“嗬嗬“的聲響。“水......“他終于擠出個音，阿媽趕緊端來涼白開，用小勺一點點喂。

那天晚上，月亮升得很高，竹擔架還架在火塘邊，上面鋪著的粗布被阿爹的汗浸濕了大半。阿爹能坐起來喝粥時，李叔拍著他的肩膀笑：“命硬！以后打藥可得戴個口罩。“阿爹點點頭，望著墻角的噴霧器，眼神里多了些后怕。

從那以后，竹擔架被搬到了柴房最里面，楠竹上的藤條漸漸松了，粗布蒙上了層灰。但村里人誰都沒說扔，仿佛它不是件物件，而是個沉默的見證者——見過太多生離死別，也托住過太多僥幸的活。

有次阮清弦在柴房找東西，看見竹擔架的縫隙里卡著片苦楝子葉，是阿爹那次中毒時敷的草藥留下的。她小心翼翼地摳出來，葉子早就干透了，卻還帶著點清苦的氣味，像那個毒日頭下的午后，像男人們抬著擔架奔跑時的喘息，像阿奶癱在地上的哭喊。

后來村里修了公路，救護車能開到村口了，竹擔架徹底沒用了。阿爹把它劈了當柴燒，楠竹在火塘里“噼啪“響，冒出的煙帶著股淡淡的竹香。“燒了好，“阿爹望著火苗，“以后不用再遭這份罪了。“

可阮清弦總想起那些抬著擔架奔跑的清晨和午后。男人們緊繃的肩膀，女人們攥緊的帕子，擔架上垂落的衣角，還有山路上那些來不及擦的汗漬。那不是簡單的趕路，是大山里的人，用最原始的方式和命運賽跑——哪怕勝算渺茫，也要拼盡全力往前跑，因為擔架上躺著的，是家的全部指望。

古箏聲漸漸平緩，像山路上終于放緩的腳步。阮清弦望著窗外的車水馬龍，忽然明白，那副竹擔架承載的，不只是病痛和生命，還有一個時代的重量——在缺醫少藥、交通閉塞的年月里，人們用血肉之軀，為彼此搭起通往生的橋，哪怕橋板是粗糙的楠竹，橋繩是簡陋的藤條，也走得堅定而執著。

北方的陽光落在琴弦上，暖融融的。阮清弦仿佛看見，老家的山路上，再也沒有抬著擔架奔跑的身影，只有風穿過竹林，發出溫柔的聲響，像在說：都過去了，好日子來了。

楠竹上的年輪

阮清弦的古箏弦被風吹得輕顫，像極了竹擔架在山風里發出的嗚咽。她從抽屜里翻出張泛黃的照片，是老家通公路那天拍的——男人們扛著那副退役的竹擔架，把它架在新修的水泥橋上，楠竹在陽光下泛著琥珀色的光，藤條綁著的木架上，還能看見鄰居阿娘躺過的凹陷。

照片里的阿爹站在最前面，肩膀上的壓痕早已淡去，可阮清弦總想起他第一次抬擔架的模樣。那年他剛二十出頭，跟著村里的長輩抬鄰村的張老漢去醫院。張老漢得了急腹癥，疼得在擔架上直打滾，阿爹咬著牙扛著前端，楠竹壓得他鎖骨生疼，卻不敢放慢腳步。

“慢點，別顛著病人。“走在后面的李叔提醒，阿爹“嗯“了一聲，汗水順著額角流進眼里，澀得他睜不開。那時候的山路沒修過，石頭尖得像刀子，他的草鞋磨破了底，腳心被劃得全是血口子，血珠滴在石板路上，被后來者的腳印碾成了泥。

張老漢沒能撐到醫院。在翻過最后一道山梁時，他突然沒了動靜，頭歪在擔架外，花白的胡子沾著草屑。阿爹和李叔把擔架放在地上，蹲在旁邊抽煙，煙袋鍋里的火星明明滅滅，映著兩人紅透的眼眶。“他兒子還在部隊呢，“李叔的聲音發啞，“咋跟娃說啊？“

回程的路格外沉。空擔架晃在肩上，卻比載著人時更重。阿爹望著遠處的云，突然說：“以后要是有公路就好了，病人能少遭罪。“這話像顆種子，落在了每個抬過擔架的人心里。

鄰居阿娘第三次被抬去醫院時，阮清弦已經能幫著遞毛巾了。那天飄著細雨，男人們在竹擔架上蒙了塊塑料布，阿娘的小女兒趴在布上，隔著塑料聽娘的呼吸。“娘，你看那朵云像棉花糖，“小姑娘的聲音帶著哭腔，“等你好了，我采給你吃。“

阿娘沒力氣說話，只是抬手摸了摸女兒的頭，指尖的冰涼透過塑料傳過去。李叔換著肩膀扛擔架，塑料布上的雨水順著他的脊梁往下淌，在腰后積成個水洼。“快了，過了前面那道彎，就能看見公社的電線桿了。“他喊著給自己打氣，也給所有人打氣。

可公社醫院的醫生只是搖了搖頭，讓他們往縣城送。阿娘的大兒子“撲通“跪在地上，給醫生磕了三個響頭：“求求你，想想辦法，我娘還能撐......“醫生嘆了口氣，往擔架上蓋了床棉被：“路太遠，怕是......“

回程時，雨下得更大了。竹擔架上的棉被吸足了水，沉得像塊石頭。男人們輪流換班，沒人說話，只有塑料布被風吹得“嘩啦啦“響。阿娘的小女兒睡著了，頭靠在娘的腿上，嘴角還掛著笑，大概夢到了棉花糖。

走到半路，阿娘的手突然動了動，指向山坳里的野菊。大兒子明白了，摘下朵最黃的，放在娘的胸口。那朵菊花在風雨里顫巍巍的，卻始終沒掉下來，像枚倔強的紐扣，系住了最后點生氣。

阿爹農藥中毒那年，抬擔架的漢子里多了幾個年輕面孔。村東頭的二柱剛娶了媳婦，肩上的力氣還沒練出來，沒走半里地就腿肚子打轉。“換我來。“李叔接過他的擔架桿，楠竹在兩人手里交接時，發出聲沉悶的碰撞，像接力棒在傳遞。

阮清弦跟在旁邊，看見阿爹的手指在粗布上輕輕抽搐，像在抓什么。她想起早上送餅時，阿爹的手剛摸過農藥瓶，指甲縫里還沾著黃色的粉末。“都怪我，沒提醒他洗手。“阿媽在后面哭，聲音被風吹得七零八落。

路過山泉時，李叔喊停了。男人們用瓢舀起泉水，往阿爹臉上潑，往自己頭上澆。山泉水涼得刺骨，卻讓所有人清醒了幾分。“再快點，翻過那座山就到了。“李叔抹了把臉，水珠順著他皺紋里的溝壑往下淌，像幅地圖。

到家時，阿奶已經在院壩里擺好了草藥。魚腥草、苦楝子、蒲公英......都是她平日里采來曬干的，此刻全撒在簸箕里，綠得發顫。女人們七手八腳地把草藥嚼爛，男人們則小心地把阿爹從擔架上移到火塘邊的竹床上。

竹擔架就架在門檻邊，粗布上的汗漬和藥漬混在一起，洇出片深色的云。二柱蹲在旁邊，用藤條重新捆扎松動的木架，嘴里念叨著：“這擔架還結實著呢，可不能壞。“仿佛它不是件冰冷的物件，而是個需要呵護的生命。

阿爹醒過來的那個深夜，竹擔架還在火塘邊投下長長的影子。阮清弦借著月光，數著楠竹上的刻痕——那是每次抬完病人，男人們用刀刻下的記號，一道痕代表一趟，深淺不一，卻都刻得用力。她數到第七道時，阿爹突然咳嗽起來，嚇得她趕緊捂住嘴，生怕驚擾了這份來之不易的清醒。

后來那副竹擔架又派過幾次用場。村西頭的三婆摔斷了腿，用它抬去醫院接骨；鄰村的傻小子誤食了毒蘑菇，靠它撿回條命。每次用完，阿爹都會仔細檢查，用桐油把楠竹擦得發亮，藤條松了就重新捆緊，粗布臟了就拆下來洗干凈。

“這東西得好好留著，“他對阮清弦說，“說不定哪天還能用上。“可他的語氣里，卻藏著點不希望它再被用上的期盼。

通公路那天，全村人都去了橋頭。救護車鳴著笛開進來時，老人孩子們都跟著跑，像追著個稀罕物。男人們把竹擔架抬到橋上，讓它最后看一眼曾經奔跑過的山路。李叔摸著楠竹上的刻痕，突然紅了眼眶：“以后再也不用遭這份罪了。“

燒竹擔架的那天，阿爹特意選了個晴天。楠竹劈成的竹片在火塘里“噼啪“作響，冒出的煙帶著股清香，飄得很遠。阮清弦撿了塊沒燒透的竹片，上面還留著道淺淺的刻痕，是阿爹中毒那次留下的。

“留著吧，“阿爹說，“也算個念想。“

如今那塊竹片被阮清弦收在首飾盒里，和照片放在一起。她偶爾會拿出來摸一摸，楠竹的紋路硌著手心，像在訴說那些山路上的故事——男人們緊繃的脊背，女人們壓抑的哭聲，擔架上微弱的呼吸，還有那些刻在年輪里的生死與僥幸。

去年帶兒子回老家，阮清弦特意帶他走了段保留下來的舊山路。石板路上還能看見模糊的腳印，是當年抬擔架的漢子們踩出來的。“奶奶，他們為什么不坐車啊？“兒子仰著小臉問。阮清弦指著遠處的公路，說：“以前沒有車，他們就用竹子做的床，抬著病人跑，跑過一座山又一座山。“

兒子似懂非懂地撿起塊竹片，說要帶回家。阮清弦望著他跑在前頭的背影，忽然覺得，那些曾經壓彎了父輩脊梁的苦難，終究變成了滋養后代的土壤。而那副消失在火塘里的竹擔架，早已化作了山間的風，林中的雨，守護著這片土地上越來越好的日子。

古箏聲落下最后一個音時，窗外的陽光正好。阮清弦把竹片放回盒里，仿佛看見那副竹擔架正從山路上走來，楠竹在陽光下閃閃發亮，上面的刻痕化作了年輪，一圈圈向外生長，圈住了所有的艱辛，也圈住了生生不息的希望。