格溫多琳——你出生于1952年3月1日。

當時魔法界的治安和諧，黑魔王尚未公開對麻瓜展開襲擊。那年春天，父親工作由美國調動回到英格蘭，勝任衛生部門的部長。

你的家鄉南安普頓市是英國南部港口城市，是英國氣候最溫暖的地區之一。第二年，外祖父、外祖母從意大利趕到英國，資助你們在倫敦肯辛頓買下了一棟住宅。于是你們舉家搬往倫敦。

你的母親說過這樣一段話：“其實我那時候并不想要孩子，我認為一個人就可以生活得幸福。可惜的是，我們沒有做避孕措施。”幸運的是，確認懷孕之后她沒有選擇打掉你，而是與父親一同踏進教堂，在神父的注視下搭著圣經說，不論貧窮富貴，健康疾病都至死相伴，就此定居英格蘭。

你的名字在子宮里的時候就被決定了，男孩就叫祖父的名字，女孩就叫母親表妹的名字。你出生后安靜、可愛，很快讓她像正常的母親那樣愛上你。你第一次感受和最早得到的愛，來自母親的內心。

她為你查過3月1日的花語——傲慢，水仙。

你的母親二十歲生下你，父親大她兩歲——二十二。他們都經歷過格林格沃發起的戰爭，不過母親是純血，父親則是混血——祖母是個純血啞炮。你的父親謊稱自己是來自美國的岡特的——“純血”后人，這也是外祖父能同意的原因之一。母親譏笑著和你解釋，他們甚至為此爭吵。

后來，格蘭特出生了。不過，他比你笨一些。

你如此驕傲的想。

弟弟比你小四歲，在他出生那年，母親對你近乎無視，父親說“媽媽太累了，照顧弟弟就沒空照顧你了。不過爸爸可以陪你玩。”可是，格溫多琳覺得，這只是因為費代麗卡不愛她，也許是因為格蘭特隨母親姓，也許是因為他是男孩。

你那時十分憎恨外祖父和父親，你認為他們將母親的愛奪走了。為什么你不可以和母親姓呢？一個女孩子來到人間，應該像男孩一樣，有權力得到她想要的一切。

結婚之前盧卡斯就和外祖父談好，第二個孩子無論男女，都會繼承“比安奇”的姓氏。于是，戶口本上登記的名字是——格蘭特·比安奇。按照常理，費代麗卡應該更關注、喜愛兒子。她卻只在嬰兒時期愛他，童年時期開始不滿他的平庸。

費代麗卡抱起格溫多琳，讓她脫離地面，對她說：“你為什么不看看其他人？我這輩子最后悔的事情就是生下你和你爸爸結婚”。

她面無表情的看著格蘭特磕磕巴巴的練琴，說：“如果你不夠聰明，就需要付出比別人更多的時間和精力。”

很多年后，格溫多琳說出這么一句話：對于榮耀的追捧掩蓋了父母對孩子的愛。

父親喜歡格蘭特。相比懂事、可愛、優秀的完美小孩格溫多琳，格蘭特是一個相對來說更正常，更需要父母作為引導角色的弱小幼童。他需要盧卡斯這個父親。

費代麗卡沒有喜歡繼承自己姓氏的格蘭特，盧卡斯沒有喜歡繼承自己姓氏的格溫多琳。

/

回首二十世紀五十年代，那時我還是個小孩子，堅定的相信整個人生都會跟某個漫長而完美的夏天一樣，始終美好。

我的爸爸從美國耶魯大學畢業后就到英國政府部門入職，不到五年就成為交通部部長，被譽為最年輕的英國部長—“正宗的美國人做派，英俊迷人，風度翩翩，天哪，上帝呀，怎么可能有人能抵擋得了你的魅力”。

這句話現在想起來有些揶揄的味道，不過我那時可自豪了，仔細思索，出于小孩子吸引注意力的目的，以及表達我有和大人平等對話的資格，我想要代表父親夸夸對方。把牛排囫圇吞下去，刀叉放在一邊，回答說“叔叔，你也有英國人…正派，認真做事的魅力”。大家哈哈大笑。

他的同事有時和我們共進晚餐，記憶中不是去他們家，就是在我們家，偶爾才去外面吃。我驚訝的發現，有幾位女主人竟然會親自下廚，我的媽媽從來不進廚房，至少我沒有見過，家里的伙食都是由珍妮弗阿姨做的。我最喜歡她做的約克郡布丁和番茄釀肉，只可惜到現在再也找不到以往的味道了。

我也喜歡海利阿姨家的普羅旺斯燉菜，但即使拿到了她的菜譜，我還是覺她做的比我們家的好吃。

每周，媽媽都會花上一天的時間去發廊做頭發、做美甲，買衣物。每當我和格蘭特回家，沒有看見媽媽的時候，就知道她去購物了。我們馬上跑上樓寫作業，然后下來坐在客廳等媽媽。

“媽媽！”

我們飛奔過去抱住她，媽媽看起來容光煥發，彎曲的頭發都是完美的弧度，外套換了一件兔毛皮草，在我們撲進她的懷里之前，她把一個個紙袋放下來，彎下腰擁抱我們，給我們的臉頰各印一個吻“我到那的時候只剩下幾本了，幸好趕上了，你看，這是你要我買的《亞瑟王》和…我的寶貝葛蘭，我給你買了些益智玩具。”

傭人從車庫提走媽媽的東西，搬到樓上。

我看著那堆大包小包，只覺得眼冒金星。媽媽怎么那么厲害，她真的那么有力氣嗎？我記得，她是自己一個人開車出去的呀，那些東西是怎么一起搬到車上的。還是分次呢？

我拿著書跑上樓，想去問問她。我輕輕拉下門把，從門縫里看見媽媽套著輕薄的睡袍坐在梳妝鏡前，仔細地梳妝打扮，在我眼中，她此刻便明艷不可方物。她的臉上露出愉悅的、羞澀的、電視上女主角才有的表情。

我看見，她從上鎖的抽屜拿出一個白金色，巴洛克風的鏡子，在上面敲了兩下。我這時已經意識到不對勁，可是哪里不對勁呢？現在進去，也許還來得及，可是，我迫切的想知道，媽媽是不是隱瞞了我什么秘密。

我只能從門縫里看見，鏡子里冒出的東西看得并不清楚。我聽見他悅耳的聲線“菲德，你想我嗎？”

菲德是媽媽的昵稱，聯系媽媽羞澀的表情，我一瞬間就明白了，這個人不是媽媽的兄弟親戚，不是她的朋友，而是她的情人！我只覺得，往昔的寧靜不負存在，一種眩暈感籠罩了我的大腦。

我來不及想為什么鏡子里有人，我的暈厥感是不是恨意，腦子里只有對媽媽行為的悲傷和對爸爸的愧意，不管是為了家庭的和諧還是為了媽媽，我都不會告訴爸爸。我背叛了爸爸。

這時候，我聽見后面有人說“多琳小姐”。我心中的恨意一整個朝她而去，我該怎么辦？我不能讓媽媽發現，我意識到，如果媽媽知道我知道這件事，我必將永遠的失去媽媽的愛。我轉過頭，是永遠穿著深色長裙的丹佛斯太太，我曾經還和格蘭特吐槽說她是活在上世紀的女人，永遠不茍言笑像個老修女。現在她變成我的敵人了。

“您需要什么嗎？”她肅穆的問。

像小說里那些愚蠢的孩子那樣無力的威脅嗎？如果說“你敢告訴媽媽，我就說你虐待我。”可是，丹佛斯太太從以前就跟著媽媽，以往葛蘭犯錯撒謊，媽媽也是相信她。

不等我想某些方法和應對，家具慢慢顫抖，撞擊地面發出“砰砰”的聲音，然后漂浮旋轉，我內心好像有了一股不怎么能掌控的力量，我突然明白自己可以操控所有，我的想讓柜子下來，它卻失控砸在走廊上，想讓家具們砸往丹佛斯夫人，它也沒能成功。反而是我自己，往天上飄去。

丹佛斯夫人過來抓我，我反而上升得更快。

有人在尖叫，傭人們跑出去，媽媽也出現了，她拿出一根魔杖似的，頭部有珠寶的木棍對著我。我的內心充斥著——“媽媽要傷害我”的悲傷和害怕，力量變得更為龐大且不可控。門被撕扯開來，沙發撞擊在墻面上，餐刀旋轉著像個螺旋小風車，枝形吊燈的水晶分散開來，在天空飛舞，像是舞臺上飛躍的芭蕾舞演員。

格溫多琳眼角流下一滴淚，感覺自己好像有點暈，快暈了，已經暈了。

/

夢乃是最古老的美學活動。

——月亮是一個去處，迷離而又朦朧，匯聚著夢幻及捉摸不到的浮影。

——流逝的光陰，相通的可能與不能。

——我是一場孤獨的幽夢，在那夢中，我忘掉了或者試圖忘掉自己。

我是黎明和黃昏、昔日的清晨、第一次見到的大海或那輪冷漠皓月的奴仆。