我教會(huì)了你愛，卻沒教自己如何放手。——云棲

他給予我的光，卻成了刺向他的刀。——月彌

有人問云棲他喜歡月彌嗎？云棲的手指無意識(shí)地摩挲著校服袖口脫線的邊緣，陽光透過梧桐葉在他蒼白的臉上投下斑駁的光影。他垂下睫毛，在眼瞼下投下一小片陰影，喉結(jié)上下滾動(dòng)了幾次，最終只是擠出一句：“我與她的感情像遷徙的影子。“聲音輕得幾乎被夏日的蟬鳴淹沒。周圍同學(xué)面面相覷，月彌站在人群外圍，攥著裙擺的手指節(jié)發(fā)白，她微微張開的嘴唇最終又無聲地合上。

是啊，遷徙的影子。三年前初遇時(shí)，月彌總是隔著兩步遠(yuǎn)的距離跟在云棲身后，她磨舊的帆布鞋總是小心翼翼地踩在云棲的影子里。后來他們漸漸并肩，在圖書館老舊的地板上投下交疊的影子，云棲修長(zhǎng)的手指偶爾會(huì)碰到月彌握著鉛筆的指尖。不知從何時(shí)起，變成云棲落后半步，他望著月彌馬尾辮跳躍的弧度，校服下擺被風(fēng)吹起的褶皺，卻不再敢伸手為她拂去肩頭的櫻花花瓣。

月彌本是自卑的。她說話時(shí)總不自覺地用課本擋住半邊臉，回答問題聲音細(xì)如蚊吶。是云棲在課間悄悄塞給她的那些手寫紙條，上面用清雋的字跡寫著“你今天發(fā)言的觀點(diǎn)很精彩“；是云棲在她被起哄時(shí)輕輕敲擊課桌的節(jié)奏，像一種只有他們懂的摩斯密碼；是云棲在雨天撐到她頭頂?shù)哪前涯{(lán)色格子傘，傘柄上還殘留著他掌心的溫度。可現(xiàn)在，當(dāng)月彌在演講臺(tái)上光芒四射時(shí)，云棲卻把臉藏在禮堂最后一排的陰影里，指甲深深掐進(jìn)掌心。

云棲的筆記本扉頁上有一道被橡皮反復(fù)擦拭的痕跡，那里曾經(jīng)寫著月彌的名字。現(xiàn)在他隔著操場(chǎng)看月彌教新同學(xué)解數(shù)學(xué)題，看她睫毛在陽光下變成透明的金色，看她自然地接過別人遞來的礦泉水瓶。他轉(zhuǎn)身時(shí)踢到的易拉罐發(fā)出空洞的響聲，卻沒人聽見。

畢業(yè)典禮那天，月彌的白色連衣裙在風(fēng)中綻開如百合。云棲隔著三米遠(yuǎn)的距離跟著她走過林蔭道，陽光把他們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。他看見月彌后頸散落的碎發(fā)被汗水黏在皮膚上，看見她手腕上還戴著三年前他送的褪色幸運(yùn)繩，看見她在校門口突然回頭時(shí)眼里晃動(dòng)的光。梧桐樹的陰影落在云棲肩頭，他張開嘴，最終只是抬手壓低了棒球帽的帽檐。

蟬聲嘶鳴的盛夏，月彌站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的光束里，云棲站在樹蔭下。誰在光中，誰在影里？飄落的鳳凰花瓣沉默地覆蓋了所有未說出口的答案。

云棲教會(huì)了月彌勇敢，現(xiàn)在他勇敢的時(shí)候退縮了。

畢業(yè)典禮后的教室里，陽光斜照在空蕩的課桌上。云棲獨(dú)自坐在他們?cè)?jīng)共用的那張課桌前，指尖撫過桌角那個(gè)被月彌用鉛筆涂鴉的細(xì)小月牙標(biāo)記——那是初三期中考試時(shí)，她緊張得手心出汗又不肯讓他看見答案，低頭假裝思考時(shí)無意間畫下的。

他的手機(jī)屏幕亮起又暗下，《年少有為》的副歌部分循環(huán)到第十七遍。充電口附近有一道細(xì)微的裂痕，是去年運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，月彌不小心碰掉他的手機(jī)后內(nèi)疚了整整一周，甚至偷偷在他抽屜里塞了三天手寫道歉便簽。

窗外傳來歡笑聲。云棲微微側(cè)頭，看見月彌被簇?fù)碓谌巳褐醒耄录舻亩贪l(fā)在陽光下泛著栗色的光澤。林煜正俯身幫她調(diào)整學(xué)士帽的流蘇，手指擦過她耳際時(shí)，月彌下意識(shí)往后退了半步——這個(gè)細(xì)微的躲避動(dòng)作讓云棲的呼吸停滯了一秒。他清楚地記得，初二那年自己幫她撿起散落的試卷時(shí)，指尖曾無意碰到她的手腕，而她只是輕輕“啊“了一聲，耳尖發(fā)紅卻沒有躲開。

儲(chǔ)物柜前，云棲緩慢地清理著物品。最底層壓著一本《拜倫詩(shī)選》，書脊已經(jīng)有些脫膠。翻到第83頁，夾著張泛黃的便簽紙，上面是月彌高二時(shí)工整抄寫的《她走在美的光彩中》。當(dāng)時(shí)她紅著臉解釋：“覺得這首詩(shī)...很適合用來練字。“而現(xiàn)在書頁空白處多了一行云棲后來添上的鉛筆字跡，又被他用橡皮擦得模糊不清，只隱約能辨出“月光“與“灼傷“幾個(gè)詞。

走廊盡頭的布告欄上，月彌的獲獎(jiǎng)作文《光與影的敘事》被貼在正中央。云棲站在一米開外就能背出其中段落：“...有些影子并非光的附屬品，它們是最溫柔的守護(hù)者...“文末標(biāo)注的創(chuàng)作日期，正是他開始刻意繞開文學(xué)社活動(dòng)的那周。

黃昏的公交站臺(tái)，云棲看著26路車駛來的方向。瀝青地面上有深淺不一的水洼，倒映著支離破碎的晚霞。三年前同樣的雨季，月彌曾在這里把傘傾向他那邊，自己左肩淋得透濕卻笑著說“沒關(guān)系“。此刻他的書包側(cè)袋里，那把折疊傘的金屬扣已經(jīng)生銹——自從看見月彌和林煜共撐一把傘后，它就再?zèng)]被打開過。

便利店冰柜的玻璃映出云棲模糊的臉。他拿起月彌常喝的蜜桃烏龍茶，瓶身凝結(jié)的水珠順著手腕流進(jìn)袖口。收銀臺(tái)旁的小黑板寫著“夏季特惠“，字跡圓潤(rùn)可愛，像極了月彌幫他補(bǔ)習(xí)英語時(shí)，在筆記本上畫的重點(diǎn)符號(hào)。他突然想起那個(gè)總被同學(xué)調(diào)侃的細(xì)節(jié)：每當(dāng)月彌緊張或思考時(shí)，總會(huì)無意識(shí)地把鋼筆夾在食指和中指之間輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)——就像現(xiàn)在他手中的飲料瓶正在做的動(dòng)作。

夜色漸濃時(shí)，云棲站在小區(qū)游樂場(chǎng)的秋千旁。右側(cè)那個(gè)秋千的鐵鏈上纏著褪色的熒光手環(huán)，是去年校慶時(shí)他和月彌被分到同一組游戲的紀(jì)念品。當(dāng)時(shí)月彌仰頭看著夜空中炸開的煙花說：“以后...“后半句話被爆炸聲吞沒。此刻頭頂星河寂靜，只有手機(jī)播放器里那句“假如我年少有為不自卑“在反復(fù)切割著夜晚的空氣。

月彌的臥室燈還亮著。透過紗簾能看見她伏案的身影，窗臺(tái)上那盆多肉植物已經(jīng)長(zhǎng)得很大——那是云棲高一送她的生日禮物，裝在印有月球圖案的陶瓷盆里。他站在梧桐樹影里看了很久，直到雙腿發(fā)麻。路燈突然亮起的瞬間，他看見月彌抬手揉了揉眼睛，這個(gè)動(dòng)作讓他胸口發(fā)緊。初二那年她熬夜準(zhǔn)備演講比賽時(shí)，也曾這樣疲憊地揉眼睛，那時(shí)他還能自然地遞上眼藥水。

手機(jī)屏幕再次亮起。相冊(cè)里那張模糊的偷拍照上，月彌正在圖書館的陽光里打瞌睡，臉頰壓著翻開的《雪國(guó)》，睫毛在臉上投下細(xì)碎的陰影。云棲的拇指懸在刪除鍵上方，最終只是關(guān)掉了屏幕。黑暗中，遠(yuǎn)處傳來幾聲零星的蟬鳴，像是某個(gè)未完夏天的微弱回聲。