正午的陽光像融化的金子潑在走廊上，云棲慢悠悠地踱著步子，鞋底碾過地上不知誰掉落的橡皮屑。他的影子被拉得很長，孤零零地拖在身后，與周圍奔跑的同學形成鮮明對比。韓霜遲走在他身邊，校服拉鏈隨著步伐一晃一晃，在陽光下反射出細碎的光斑。

“喂，走這么慢，飯都要涼了。“韓霜遲用胳膊肘捅了捅他，力道剛好讓云棲一個踉蹌。云棲沒答話，只是把雙手更深地插進校服口袋，指尖觸到里面一顆已經化了的糖果，黏膩的糖紙粘在指腹上。

秋風裹挾著落葉從他們之間穿過，卷起云棲額前幾縷碎發。他瞇起眼睛，感受著風里夾雜的桂花香和遠處食堂飄來的飯菜味。這熟悉的味道不知為何讓他心里**泛起一陣酸澀。

“你到底怎么了？“韓霜遲突然停下腳步，轉身擋在他面前。陽光被他擋住，在云棲臉上投下一片陰影。云棲**下意識地別開臉**，目光落在遠處教學樓拐角——那里空蕩蕩的，只有一片枯葉在打著轉兒。

“沒什么。“云棲聽見自己說，聲音干澀得像秋日的枯草**。他攥緊了口袋里的糖紙，尖銳的邊角刺著掌心。明明有千言萬語想說，可話到嘴邊又變成了這三個字。他知道韓霜遲是好意，可有些心事就像秋天的蒲公英，一開口就會隨風飄散，再也找不回來。

韓霜遲盯著他看了幾秒，突然嘆了口氣**，那氣息在微涼的空氣里凝成白霧又很快消散。“行吧。“他伸手攬住云棲的肩膀，力道大得幾乎讓他趔趄，“但記住啊，兄弟永遠在這兒。“

食堂的嘈雜聲越來越近，夾雜著餐盤碰撞的叮當響**。云棲機械地跟著韓霜遲往前走，心里卻像壓了塊石頭。他想起曾經在圖書館偶遇月彌時，她低頭看書時垂落的發絲，想起她抬頭時眼里一閃而過的驚訝，還有自己倉皇間打翻的水杯——那些水漬現在應該還留在圖書館的地板上吧？

排隊打飯時，云棲盯著前面同學校服后領的線頭出神。他突然意識到，喜歡一個人最痛苦的不是得不到回應，而是明明近在咫尺，卻像隔著一整個季。就像現在，秋陽正好，他卻感覺不到絲毫溫暖。

韓霜遲把餐盤推到他面前時，不銹鋼的反光刺痛了他的眼睛。“吃吧，再發呆菜都涼了。“云棲點點頭，筷子尖無意識地戳著米飯，看著油漬慢慢在飯粒間暈開。他想起月彌總是把青椒挑到餐盤邊上，動作優雅得像在完成什么藝術品。

回宿舍的路上，云棲故意放慢腳步。秋風掠過耳畔，帶著幾分涼意。他抬頭看了看天空，幾片云絮孤獨地飄著，就像他此刻的心情。鐵床的涼意透過薄被傳來時，他突然覺得眼眶發熱，但最終只是翻了個身，把臉埋進帶著洗衣粉味的枕頭里。

有些情緒就像秋天的落葉，再美也只能獨自凋零。

宿舍的燈光昏黃黯淡，云棲仰面躺在鐵架床的下鋪，目光無意識地描摹著上鋪床板底部的劃痕。那些深淺不一的刻痕像是某種無言的見證，記錄著他們在這里度過的日日夜夜。韓霜遲去年刻的“早“字已經有些模糊，陳星遙無聊時劃的波浪線依舊清晰可見，而他自己某天失眠時刻下的月牙形狀，在燈光下泛著淡淡的金屬光澤。

窗外的夜色濃重如墨，遠處教學樓還有零星的燈光亮著，在黑暗中顯得格外孤獨。云棲翻了個身，鐵床立刻發出一陣細微的吱呀聲，在寂靜的宿舍里格外清晰。枕邊的手機屏幕突然亮起，韓霜遲發來的消息讓鎖屏界面泛起一片冷光，提醒他明天記得帶球鞋。

他把手機輕輕扣在胸口，金屬后蓋透過薄薄的校服傳來絲絲涼意。宿舍里彌漫著洗衣粉和球鞋混雜的氣味，上鋪傳來陳星遙均勻的呼吸聲，偶爾夾雜著幾句模糊不清的夢話。走廊盡頭的公共浴室里，水聲淅淅瀝瀝，像是永不停歇的背景音。

云棲伸手摸向床頭，指尖觸到水杯冰涼的表面。杯壁上凝結的水珠滾落，在木質床頭柜上留下一個深色的圓點。他忽然想起今天體育課時，月彌喝水時仰起的脖頸，陽光透過她微微泛紅的皮膚，隱約可見淡青色的血管。

窗外一陣風吹過，晾在陽臺上的校服袖子輕輕擺動，在窗簾上投下搖曳的影子。云棲盯著那晃動的影子看了一會兒，恍惚間覺得像是有人在無聲地召喚。他把被子拉過頭頂，黑暗中只能聽見自己略顯急促的呼吸聲，和心臟跳動的聲音。

下鋪的床底塞著一個略顯陳舊的紙箱，里面整整齊齊地碼著上學期用過的課本。云棲知道在最底下壓著一本物理筆記，扉頁上有月彌去年借閱時不小心留下的鉛筆字跡。想到這里，他的腳趾無意識地蜷縮起來，蹭到床單上起球的地方，粗糙的觸感讓他回過神來。

宿舍樓下的路燈突然亮了起來，暖黃的光線透過窗簾的縫隙，在墻上劃出一道細長的光帶。云棲數著光帶里飄浮的灰塵微粒，聽著走廊上值班老師漸行漸遠的腳步聲。某個瞬間，他仿佛聞到了若有若無的桂花香，但很快就被陳星遙放在床頭的襪子味道掩蓋。

鐵架床的欄桿上掛著他的校服外套，口袋里露出耳機線的一角。云棲想起上次在圖書館，月彌就坐在他對面，同樣顏色的耳機線蜿蜒在桌面上，像兩條永遠平行卻無法相交的直線。