晨光像融化的黃油般從窗簾縫隙滲進(jìn)來(lái)時(shí)，韓霜遲正用腳趾勾著床下的拖鞋。他瞇著惺忪的睡眼，看見云棲已經(jīng)穿戴整齊地坐在書桌前，面前攤開的物理練習(xí)冊(cè)上密密麻麻寫滿了公式。
“喲，太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？“韓霜遲的聲音還帶著濃重的睡意，他抓了抓亂成鳥窩的頭發(fā)，頭皮屑像雪花般落在深藍(lán)色的睡衣上。當(dāng)他趿拉著拖鞋走到云棲身后時(shí)，突然倒吸一口冷氣——云棲轉(zhuǎn)過來(lái)的臉上掛著兩個(gè)觸目驚心的黑眼圈，在蒼白的臉上像兩團(tuán)淤青。
，，
“昨晚沒睡好嗎？“韓霜遲伸手去摸云棲的額頭，指尖觸到一片冰涼的汗?jié)瘛Ｋ奚岬目照{(diào)嗡嗡作響，出風(fēng)口正對(duì)著云棲的后背，吹得他單薄的校服襯衫緊貼在脊梁骨上，隱約可見凸起的脊椎輪廓。
云棲搖搖頭，這個(gè)動(dòng)作讓他額前過長(zhǎng)的劉海掃過睫毛。“沒有。“他的聲音像是從砂紙上磨出來(lái)的，干澀得厲害。手指無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著中性筆，筆帽在木質(zhì)桌面上敲出細(xì)碎的噠噠聲。
韓霜遲一屁股坐在對(duì)面的床鋪上，彈簧床墊發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。他歪著頭打量云棲，目光像X光般穿透性極強(qiáng)。“那你為什么頂著倆黑眼圈啊？“他故意把“黑眼圈“三個(gè)字咬得很重，同時(shí)伸手去夠床頭柜上的礦泉水瓶，塑料瓶被捏得咯吱作響。
云棲笑了笑，嘴角扯出的弧度勉強(qiáng)得像是用鉤子硬拉出來(lái)的。晨光正好照在他半邊臉上，將那個(gè)笑容切割成明暗兩半。“我沒睡。“他說(shuō)這話時(shí)眼睛盯著窗外，那里有只麻雀正在啄食昨夜落下的櫻花花瓣。
“你沒睡？！“韓霜遲的聲音陡然拔高，嚇得窗臺(tái)上的麻雀撲棱著翅膀飛走了。礦泉水瓶從他手里滑落，在水泥地上滾出老遠(yuǎn)，最后撞到門框發(fā)出悶響。他猛地湊近云棲，鼻尖幾乎要貼上對(duì)方的臉，聞到了淡淡的咖啡味——云棲的杯子里殘留著可疑的黑色沉淀物。
“你是不是因?yàn)樽蛱斓氖聝海俊绊n霜遲壓低聲音問道，手指不自覺地揪住自己的睡衣下擺，布料在他指間皺成一團(tuán)。宿舍的掛鐘秒針走動(dòng)聲突然變得異常清晰，每一聲“咔嗒“都像是倒計(jì)時(shí)。
云棲喉結(jié)滾動(dòng)了一下，他伸手去拿水杯，卻發(fā)現(xiàn)自己的手指在微微發(fā)抖。陶瓷杯與桌面碰撞發(fā)出清脆的“叮“聲。“當(dāng)然不是。“他回答得太快，尾音微微上揚(yáng)，像是問句。窗外的風(fēng)突然變大，吹得沒關(guān)嚴(yán)的窗戶“砰“地撞在窗框上，嚇得兩人同時(shí)一顫。
韓霜遲長(zhǎng)舒一口氣，這口氣呼得太急，吹動(dòng)了云棲攤開的書頁(yè)。“那就好，別在意以你的才華還能找一個(gè)更好的。“他邊說(shuō)邊拍云棲的肩膀，掌心下的骨骼硌得他手疼。陽(yáng)光此刻完全照進(jìn)了宿舍，將空氣中漂浮的灰塵照得纖毫畢現(xiàn)。
云棲搖了搖頭，這個(gè)動(dòng)作讓他后頸的脊椎骨凸顯得更加明顯。“不談戀愛了，學(xué)習(xí)吧。“他輕聲說(shuō)，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著練習(xí)冊(cè)邊緣，那里有個(gè)用鉛筆畫的五角星，已經(jīng)快被蹭沒了。“再說(shuō)這也只是我的一廂情愿罷了。“最后幾個(gè)字輕得像嘆息，幾乎被窗外突然響起的廣播體操音樂淹沒。
韓霜遲點(diǎn)了點(diǎn)頭，下巴上的青春痘在陽(yáng)光下泛著油光。他剛要說(shuō)什么，肚子突然發(fā)出一聲響亮的抗議。“今天咱們?nèi)ツ模俊八噲D轉(zhuǎn)移話題，手指已經(jīng)摸向床頭柜里的餅干盒，鐵盒開啟時(shí)發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲。
云棲敲了敲他的腦袋，指關(guān)節(jié)與頭骨相撞發(fā)出悶響。“你作業(yè)還沒寫呢。“他的聲音恢復(fù)了點(diǎn)往日的活力，但眼底的血絲在陽(yáng)光下依然觸目驚心。韓霜遲瞬間僵住了，餅干渣從嘴角掉下來(lái)，落在皺巴巴的床單上。
“是哦。“他哀嚎一聲，像灘爛泥般滑到地上，后背靠著床沿。這個(gè)角度他能看見云棲床底下的紙箱，里面整齊碼著的參考書上落了一層薄灰——除了最上面那本物理筆記，封面干凈得像是經(jīng)常被取閱。
云棲站起身，制服褲子因?yàn)榫米櫚桶偷模ドw處有兩個(gè)明顯的鼓包。陽(yáng)光從他背后照過來(lái)，在地板上投下一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的影子。“我昨天晚上就把作業(yè)寫完了，你自己慢慢寫吧。“他說(shuō)著拎起書包，肩帶上的金屬扣在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
韓霜遲氣得直跺腳，拖鞋拍打地面的聲音像放鞭炮。“你他媽熬夜就為寫作業(yè)？“他的質(zhì)問被關(guān)門聲截?cái)啵皇Ｏ挛惨粼谒奚崂锘厥帯煸陂T后的校服因?yàn)檎饎?dòng)而搖晃，口袋里露出半張電影票——正是昨天那場(chǎng)《秒速五厘米》的票根。
窗外，最后一片不合時(shí)節(jié)的櫻花終于離開了枝頭，在晨風(fēng)中打了個(gè)旋兒，輕輕落在云棲剛才坐過的窗臺(tái)上。韓霜遲盯著那片花瓣看了很久，直到它被風(fēng)吹進(jìn)宿舍，飄落在云棲忘記帶走的練習(xí)冊(cè)上——正好蓋住那個(gè)被反復(fù)摩挲的五角星記號(hào)。
清晨六點(diǎn)三十分，薄霧像輕紗一樣籠罩著足球場(chǎng)。草尖上凝結(jié)的露珠在晨光中閃爍著細(xì)碎的光芒，隨著云棲的腳步紛紛碎裂。他獨(dú)自一人站在中圈，呼出的白氣在冷空氣中緩緩消散。隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)安靜地纏繞在他的左臂上，深藍(lán)色的布料已經(jīng)被洗得有些發(fā)白。
云棲用力踩了踩腳下的草皮，泥土的濕氣透過鞋底傳來(lái)。他彎腰將幾個(gè)訓(xùn)練用的錐形筒擺放整齊，塑料與草皮摩擦發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。遠(yuǎn)處食堂的燈光剛剛亮起，在霧氣中暈染成模糊的光團(tuán)。
“隊(duì)長(zhǎng)來(lái)得真早啊。“守門員李巖的聲音從背后傳來(lái)，帶著剛睡醒的沙啞。他手里拎著的一串鑰匙叮當(dāng)作響，在寂靜的清晨格外清脆。云棲轉(zhuǎn)過身，看見李巖正打著哈欠，呼出的白氣在晨光中形成小小的云霧。
“睡得好嗎？“云棲問道，聲音因?yàn)榍宄康睦淇諝舛燥@緊繃。他下意識(shí)地摸了摸左臂上的隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)，布料上還殘留著昨夜熨燙的痕跡。
李巖聳了聳肩，運(yùn)動(dòng)外套的肩線因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作皺了起來(lái)。“還行，就是...“他的話被突然響起的哨聲打斷。云棲條件反射般站直身體，從口袋里掏出秒表，金屬表鏈在晨光中閃著冷光。
隊(duì)員們?nèi)齼蓛傻刈邅?lái)，有人還在揉著眼睛，有人邊走邊系鞋帶。云棲站在隊(duì)伍前方，晨風(fēng)掀起他額前的碎發(fā)，露出下面那雙帶著淡淡黑眼圈的眼睛。他清了清嗓子，聲音在空曠的場(chǎng)地上回蕩：
“今天重點(diǎn)練習(xí)邊路配合。“他的手指向場(chǎng)邊的訓(xùn)練器材，指甲修剪得整齊干凈，“張明負(fù)責(zé)左路，王浩右路。“被點(diǎn)名的兩人舉起手示意，袖口都沾上了早餐的油漬。
訓(xùn)練開始后，云棲的哨聲有節(jié)奏地響起。他站在場(chǎng)邊，筆記本攤開在戰(zhàn)術(shù)板上，鉛筆在紙上勾畫出流暢的線條。偶爾他會(huì)喊停訓(xùn)練，走到場(chǎng)中親自示范。他的球鞋踩在濕滑的草皮上，發(fā)出特有的摩擦聲。
“注意跑位！“云棲喊道，聲音因?yàn)槌掷m(xù)指揮而有些嘶啞。他抬手擦了擦額頭的汗水，隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作滑到了肘關(guān)節(jié)處。七點(diǎn)十五分，陽(yáng)光終于穿透晨霧，將整個(gè)球場(chǎng)染成金色。云棲瞇起眼睛，在刺目的光線中繼續(xù)觀察隊(duì)員們的動(dòng)作。
場(chǎng)邊漸漸聚集了幾個(gè)早到的學(xué)生。云棲的目光不自覺地掃過人群，又很快收回。他用力吹響哨子，金屬哨子貼在嘴唇上，帶著清晨特有的涼意。“再來(lái)一次！“他的聲音在空曠的場(chǎng)地上格外清晰，“這次注意傳球時(shí)機(jī)！“
訓(xùn)練接近尾聲時(shí)，云棲的筆記本已經(jīng)寫滿了密密麻麻的注釋。他的運(yùn)動(dòng)服后背濕了一大片，緊貼在脊梁上。隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)因?yàn)楹顾行┧蓜?dòng)，他不得不第三次調(diào)整它的位置。
“今天就到這里。“云棲收起哨子，金屬鏈子在空中劃出一道閃亮的弧線。隊(duì)員們?nèi)齼蓛傻仉x開，有人拍著他的肩膀說(shuō)“隊(duì)長(zhǎng)辛苦了“，手掌的溫度透過濕透的布料傳來(lái)。
云棲最后一個(gè)離開場(chǎng)地。他彎腰撿起一個(gè)被遺忘的水瓶，塑料瓶身上凝結(jié)的水珠打濕了他的手心。晨光中，他的影子被拉得很長(zhǎng)，孤零零地橫亙?cè)诰G茵場(chǎng)上。隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)在陽(yáng)光下泛著柔和的光，像是一個(gè)無(wú)言的承諾。