冬泳
雪是凌晨三點開始下的。林深被窗欞上細碎的聲響弄醒時，窗簾縫隙里漏進來的微光已經把地板染成了淡青色。他摸過手機，屏幕亮起來，顯示四點十七分。
樓下的老槐樹在去年秋天被臺風刮斷了主枝，現在光禿禿的枝椏裹著雪，像誰隨手插在院里的枯枝。林深披了件厚外套走到窗邊，推開一條縫，寒氣立刻鉆進來，帶著雪特有的清冽氣息。
“醒了？”廚房傳來聲音，是父親。
林深轉身過去，看見父親正把保溫杯塞進帆布包。保溫桶是母親在世時用的，米白色，邊緣磕掉了一塊漆?！敖裉觳蝗ゲ恍?？”林深問。
父親沒抬頭，拉鏈拉到一半卡住了，他低頭用手指摳了摳：“跟老張約好的，他孫子今天滿月，要去送紅蛋?！?/p>
林深沒再說話。父親退休后迷上了冬泳，每周三、五、日清晨五點半，雷打不動要去護城河的老碼頭。老張是他在冬泳隊認識的朋友，住對街，上個月添了孫子，前幾天碰面時特意邀了今天去喝滿月酒。
“早飯在鍋里溫著，你起了自己吃?！备赣H把帆布包甩到肩上，換鞋時動作頓了頓，“雪大，路滑，你上班別騎車了?！?/p>
門關上的瞬間，樓道里的聲控燈亮了，昏黃的光透過門縫滲進來，又隨著腳步聲漸遠而熄滅。林深站在原地，聽見樓下傳來自行車鏈條轉動的咔嗒聲——父親總說走路太慢，冬天騎車能讓身子骨先熱起來。
他走到廚房，揭開鍋蓋，里面是兩個白胖的饅頭，旁邊擺著一小碟咸菜。蒸鍋的水汽在玻璃上凝成水珠，順著邊緣往下淌，在灶臺上積成一小片水洼。
手機在口袋里震動了一下，是女友蘇曉發來的消息：“醒了嗎？今天部門聚餐，晚上可能要晚點回。”
林深回了個“好”，點開對話框往上翻。昨天蘇曉說想換個新沙發，他們現在住的出租屋沙發還是前任租客留下的，扶手上的皮掉了一大塊。他回復“周末去看看”，蘇曉發了個笑臉，后面跟著句“你爸那邊……還沒松口？”
他盯著那句話看了幾秒，退出了聊天界面。
六點半，雪沒停，反而下得更密了。林深穿好外套準備出門，玄關的鞋柜上放著父親的老花鏡，大概是換鞋時忘拿了。他拿起眼鏡，鏡腿上纏著一圈透明膠帶，是前陣子摔斷后自己纏的。
猶豫了幾秒，他把眼鏡塞進包里，決定先繞去護城河看看。
護城河的老碼頭在城墻根下，沿著河岸種了一排垂柳，冬天葉子落盡，枝條垂在水面上，結了層薄冰。林深到的時候剛過七點，遠遠就看見碼頭邊聚著幾個人，都穿著厚厚的羽絨服，嘴里呼出白氣。
父親背對著他站在水邊，正脫外套。他穿了件紅色的泳衣，在白雪映襯下格外扎眼。泳衣是前年生日時林深買的，當時父親嫌顏色太艷，說自己一大把年紀穿這個像耍猴，今天卻穿在身上。
“小林來了？”有人認出他，是老張。他裹著件軍綠色大衣，手里拎著個紅色的布包，“你爸今天可厲害了，說要挑戰零下五度游個來回。”
林深沒接話，走到父親身邊。父親剛把毛衣脫掉，露出后背的疤痕——那是年輕時在工廠上班，被機器燙傷的，像條暗紅色的蛇，盤在肩胛骨下方。
“眼鏡忘帶了?！绷稚畎牙匣ㄧR遞過去。
父親接過，往鼻梁上一架，鏡片上立刻蒙上白霧。他用袖子擦了擦，“你怎么來了？不上班？”
“順路?！绷稚钐吡颂吣_邊的積雪，“雪太大，別游了吧?！?/p>
“沒事?！备赣H活動著胳膊，手腕上的老上海牌手表表盤已經磨得看不清刻度，“你看老張，孫子滿月都來捧場了，我哪能掉鏈子。”
老張在旁邊笑：“就是，我們這幫老家伙，就靠這點念想活著了。”
說話間，父親已經下了水。他先是往身上撩了幾把水，適應了幾秒，然后猛地扎進水里，濺起的水花在半空中凝成細小的冰粒。河面上結了層薄冰，被他撞開一道裂縫，像塊破碎的玻璃。
林深的手攥緊了衣角。去年冬天，父親游完泳上岸時突然暈倒了，送到醫院查出高血壓。醫生反復叮囑不能再冬泳，他嘴上答應著，過了年又偷偷去了碼頭。
“你爸啊，就是犟。”老張湊過來說，“他說你媽以前總念叨，說他年輕時在廠里救過人，水性好，老了可不能成個窩囊廢?！?/p>
林深愣住了。母親去世快十年了，他幾乎記不清母親說話的聲音，只記得她總愛坐在陽臺的藤椅上織毛衣，陽光落在她銀灰色的頭發上，像撒了層碎金。
父親游到河對岸，轉身往回游。紅色的身影在灰綠色的水面上起伏，像一片被風吹動的葉子。雪落在林深的頭發上，融化成水，順著額角往下淌，他卻沒覺得冷。
“小林，你爸跟我說了，”老張的聲音帶著點小心翼翼，“你想在市區買房，他把養老錢都取出來了，說不夠的話，他還能去工地找活干……”
林深猛地轉頭，看見父親已經游到了岸邊，正抓住石階往上爬。他的皮膚凍得通紅，嘴唇發紫，卻咧著嘴笑，露出兩顆缺了角的門牙——那是林深小時候騎他脖子上玩，不小心用膝蓋磕掉的。
“怎么樣？你爸還行吧！”父親甩了甩頭上的水，水珠在雪地里砸出一個個小坑。
林深走上前，把毛巾遞過去。父親接過，胡亂往身上擦著，突然咳嗽起來，咳得腰都彎了下去。林深伸手想扶他，被他躲開了。
“沒事沒事，”父親直起身，喘著氣笑，“老毛病了?！?/p>
雪落在他濕漉漉的頭發上，瞬間就積了薄薄一層白。林深看著他凍得發紫的耳朵，突然想起小時候，父親也是這樣，冬天帶他去澡堂，洗完澡出來，耳朵總是紅得像要滴血。
“走吧，”父親穿好外套，拉鏈拉到頂，只露出眼睛，“你上班該晚了?！?/p>
林深沒動，從包里掏出手機，點開蘇曉昨天發的沙發圖片：“爸，你看這個怎么樣？淺灰色的，耐臟。”
父親湊過來看，老花鏡滑到了鼻尖上。“挺好，”他點點頭，“就是別買太貴的，你們剛工作，錢省著點花。”
“不貴，打折呢?！绷稚钊鲋e道。
老張在旁邊打趣：“你這兒子，比你懂事多了。”
父親嘿嘿笑起來，眼角的皺紋擠在一起，像水面上的漣漪。他拍了拍林深的肩膀，掌心的溫度透過厚厚的外套傳過來，帶著水的潮氣。
“走了，去給我大孫子送紅蛋?！崩蠌垞]揮手，踩著雪往路口走，軍綠色的大衣在雪地里晃出一道弧線。
父親也轉身，剛走兩步又停下，回頭看林深：“晚上跟蘇曉一起來家里吃飯，我買了排骨?！?/p>
林深點頭，看著父親的背影消失在雪幕里。岸邊的積雪被踩出一串腳印，很快又被新落下的雪覆蓋。
手機響了，是公司領導打來的，問他怎么還沒到。林深應著“馬上到”，掛了電話，卻沒立刻走。他站在碼頭邊，看父親剛才游過的水面，裂縫又慢慢凍合了，只剩下細碎的波紋，像誰在冰面上撒了把碎銀。
雪落在他的睫毛上，化成水，視線有點模糊。他想起小時候，父親也是這樣，冬天帶他來河邊，教他滑冰。他摔了一跤，哭著不肯起來，父親就蹲下來，把他的手塞進自己懷里焐著，說：“男子漢，這點疼算什么。”
風卷著雪吹過來，帶著河水的腥味。林深裹緊外套，轉身往路口走?？诖锏氖謾C又震動了一下，是蘇曉發來的：“剛看天氣預報，說今天有暴雪，你路上小心。”
他回復：“知道了，晚上去看沙發。”
發送成功的提示彈出來時，他抬頭看見路對面的早餐鋪冒起了白煙，在雪地里散開，像朵柔軟（接上文）
林深到公司時，打卡機顯示八點四十分。辦公室里已經坐了大半的人，暖氣開得很足，進門就聞到咖啡和打印機墨水混合的味道。他剛把包放下，鄰座的王姐就湊過來：“小林，昨天那個報表改好了嗎？張總今早一上班就問了?！?/p>
“弄好了，放您桌上了。”林深脫下外套搭在椅背上，袖口沾了點雪水，在深色的椅套上洇出一小片濕痕。
王姐“哎喲”了一聲，從抽屜里摸出紙巾遞給他：“看這雪下的，你騎車來的？”
“沒有，走路。”林深擦著袖口，目光落在窗外。雪還在下，玻璃上蒙著層白霧，把對面的寫字樓暈成了模糊的影子。
電腦啟動的間隙，他點開和蘇曉的對話框，想告訴她父親邀請晚上回家吃飯，又覺得不妥，刪了重打：“晚上聚餐幾點結束？我去接你。”
蘇曉很快回復：“不一定呢，可能要喝酒，你別跑了，我叫車就行?！?/p>
他盯著屏幕發呆，王姐在旁邊翻文件，紙張嘩啦作響。去年蘇曉第一次跟他回父親家，飯桌上父親拿出珍藏的白酒，蘇曉說自己酒精過敏，父親愣了一下，把酒瓶子收進了櫥柜，那頓飯吃得格外安靜。后來蘇曉跟他說，感覺父親好像不太喜歡自己。
“想什么呢？”王姐敲了敲他的桌子，“張總叫你去趟辦公室?！?/p>
林深應著站起來，走到走廊盡頭，看見張總的辦公室門虛掩著。他敲門進去時，張總正對著電腦皺眉，面前的煙灰缸里堆著好幾個煙頭。
“坐。”張總指了指對面的椅子，“城西那個項目，甲方剛才打電話，說設計方案要改?！?/p>
林深心里咯噔一下。那個方案他熬了三個通宵才做出來，上周提交時甲方還說沒問題。
“他們想把容積率再提高點，”張總把煙摁滅在煙灰缸里，“你下午再去趟現場，跟他們對接一下，爭取這周把新方案拿出來?！?/p>
“好?！绷稚铧c頭，手指無意識地摩挲著褲子口袋，那里還放著父親的老花鏡，鏡腿的膠帶硌得手心發疼。
從張總辦公室出來，他掏出手機查了下城西的地址，離護城河不遠。他突然想起父親說晚上做排骨，不知道有沒有買蘇曉愛吃的玉米。
中午在公司樓下的快餐店吃飯，林深點了份番茄炒蛋蓋澆飯。鄰桌兩個大媽在聊冬泳，說今早護城河有人游完泳暈過去了，幸好被同伴及時救上來。他握著筷子的手緊了緊，扒了兩口飯，味同嚼蠟。
下午去城西的路上，雪終于小了點。公交車搖搖晃晃地穿過老城區，路邊的老房子墻頭上積著雪，屋檐下掛著冰棱，像一串串透明的水晶。林深靠著車窗，看見街心公園的長椅上坐著個老人，裹著厚厚的棉襖，懷里抱著只貓，貓的爪子搭在老人的手套上，一起望著落雪的天空。
甲方的負責人是個姓劉的中年男人，說話帶著濃重的地方口音。林深費了好大勁才弄明白，他們想把原本規劃的綠化帶改成停車場，理由是“業主開車的越來越多”。
“這不符合當初的設計規范?！绷稚钅贸鰣D紙，指著綠化帶的位置，“而且這里的地基不太適合建停車場，容易積水。”
劉經理不耐煩地擺手：“規范是死的，人是活的。你就說能不能改吧？不能改我們就找別的設計院。”
林深看著他油光锃亮的額頭，突然想起父親冬泳時露出的后頸，被凍得通紅，卻透著股硬朗的勁兒。他深吸一口氣，把圖紙卷起來：“我回去再算算，明天給您答復。”
從甲方公司出來，已經快五點了。雪停了，太陽從云層里鉆出來，給屋頂的積雪鍍上了一層金邊。林深站在路邊等公交車，看見不遠處有個賣烤紅薯的小攤，鐵皮桶上冒著白氣，香味順著風飄過來。
他走過去買了兩個，攤主用舊報紙包好遞給他，熱乎乎的溫度透過紙傳到手上。他突然想起來，小時候每次父親帶他看完冬泳，都會買個烤紅薯，讓他揣在懷里暖手。
公交車到站時，他摸出手機，看見蘇曉發來的消息：“聚餐取消了，領導臨時有事，我現在回去收拾下，晚上去你爸那。”
林深回復：“我在城西，可能晚點到，你們先吃。”
他把一個烤紅薯塞進包里，另一個剝開紙，咬了一口，甜絲絲的熱氣順著喉嚨往下滑，熨帖得讓人發困。車窗外，護城河的水面在夕陽下泛著金光，岸邊的垂柳枝條上掛著的冰棱，像一串串碎鉆。
快到父親家時，林深提前下了車。胡同里的積雪被踩得緊實，走在上面咯吱作響。他看見父親正站在院門口掃雪，穿著那件軍綠色的舊棉襖，腰彎得像個蝦米。
“爸。”林深喊了一聲。
父親直起身，看見他，眼睛亮了亮：“怎么回來了？不是說晚點嗎？”
“項目提前弄完了?！绷稚钭哌^去，把烤紅薯遞給他，“剛買的，還熱乎?！?/p>
父親接過去，用袖子擦了擦上面的雪，咬了一大口，燙得直吸氣：“慢點吃?！绷稚钚χf。
“蘇曉呢？”父親往他身后看。
“在路上了，說打車過來?！绷稚钅闷饞咧?，“我來吧。”
父親沒松手：“你歇著，我快掃完了。”他指著院里的晾衣繩，上面掛著父親那件紅色的泳衣，水珠順著布料往下滴，在雪地上砸出一個個小坑。
“泳衣怎么不晾屋里？”林深問。
“外面風大，干得快?！备赣H把最后一點雪掃到墻角，“你媽以前總說，冬天的太陽金貴，東西曬過了，帶著股暖烘烘的味道?！?/p>
林深心里一動，想起母親在世時，總愛在冬天的午后曬被子，傍晚收進來時，被子上滿是陽光的味道。他有多久沒聞到過那種味道了？
院門口傳來腳步聲，蘇曉裹著件米色的羽絨服，手里拎著個果籃，看見他們笑著打招呼：“叔叔好?！?/p>
“來了？快進來，外面冷?！备赣H放下掃帚，搓著手上的灰，“我去把排骨燉上?！?/p>
屋里的暖氣很足，蘇曉把外套脫掉，露出里面的米色毛衣。林深注意到她換了條新褲子，是上次他們一起逛街時看中的那條。
“你爸好像……對我沒那么冷淡了？”蘇曉小聲問，眼睛瞟著廚房的方向。
林深沒說話，給她倒了杯熱水。窗外的夕陽斜斜地照進來，在地板上投下長長的影子，像誰的手，輕輕搭在上面。
晚飯很豐盛，父親燉了排骨玉米湯，炒了蘇曉愛吃的糖醋里脊，還弄了個涼拌菠菜。飯桌上，父親沒怎么說話，卻總往蘇曉碗里夾菜，蘇曉起初有點拘謹，后來也放開了，跟父親說他們公司的趣事。
林深看著他們，突然覺得心里某個地方被填滿了，像剛出鍋的饅頭，暄軟而溫暖。
吃完飯，蘇曉主動去洗碗，父親想攔沒攔住，只好站在廚房門口指揮：“洗潔精少放點兒，傷手?！?/p>
林深坐在客廳的沙發上，看著墻上母親的遺像。照片里的母親穿著碎花襯衫，笑得眼睛彎成了月牙。他想起小時候，母親總說父親冬泳是瞎折騰，卻每次在他游完泳后，都端上一碗熱乎乎的姜湯。
“小林，”父親走過來，在他身邊坐下，“城西那個項目，別太勉強自己。”
林深愣了一下：“您怎么知道？”
“下午老張來電話，說看見你在護城河那邊轉悠，”父親從口袋里摸出煙盒，又想起蘇曉在，把煙盒塞了回去，“工作是干不完的，身體要緊?！?/p>
林深看著父親鬢角的白發，在燈光下像落了層霜。他突然明白，父親堅持冬泳，或許不只是為了強身健體，更是為了守住點什么——比如年輕時的意氣，比如對生活的那點執拗。
蘇曉洗完碗出來，擦著手說：“叔叔，林深，我明天休息，要不我們一起去看沙發吧？”
父親看了看林深，林深點頭：“好啊?！?/p>
“我也去看看，”父親說，“我知道有家家具城，東西實惠。”
蘇曉眼睛一亮：“真的？那太好了！”
晚上送蘇曉回家時，雪又開始下了，不過這次是細小的雪粒，打在臉上癢癢的。他們沒打車，沿著路燈慢慢走，影子被拉得很長，又隨著腳步縮短。
“你爸今天燉的排骨真好吃?！碧K曉挽著他的胳膊，聲音里帶著笑意，“玉米也甜。”
“他特意去市場挑的粘玉米?！绷稚畹皖^看她，路燈的光落在她睫毛上，像落了層碎雪。
“林深，”蘇曉停下腳步，抬頭看他，“我們別買那個淺灰色的沙發了，我看網上有款二手的實木沙發，看起來挺結實的，還便宜?！?/p>
林深愣了一下，蘇曉笑著說：“省點錢，給你爸換副新眼鏡吧，那副都破成那樣了?！?/p>
他心里一暖，伸手把她攬進懷里。雪粒落在他們的頭發上，很快就化了，留下一點濕痕，像誰偷偷吻過的印記。
第二天上午，他們如約去了父親說的那家家具城。市場里人不多，陽光透過高大的玻璃窗照進來，在地板上投下明亮的光斑。父親在前面帶路，腳步輕快，像個熟悉地形的向導。
他們最終沒買沙發，反而在一個角落的攤位上看中了一張實木餐桌。桌面是深棕色的，邊緣有些磨損，卻透著股溫潤的質感。攤主說這是老榆木做的，從鄉下收來的舊家具，重新打磨過。
“這桌子好，”父親用手敲了敲桌面，聲音沉悶厚實，“比沙發實用，你們朋友來了，能多坐幾個人。”
林深和蘇曉對視一眼，都笑了。
付錢的時候，父親搶著把錢付了，說這是給他們的“喬遷賀禮”。林深知道父親的脾氣，沒跟他爭，只是在搬桌子的時候，主動扛起了最重的一頭。
回去的路上，貨車在積雪的路面上慢慢行駛。父親坐在副駕駛座上，看著窗外掠過的街景，嘴里哼著不成調的曲子。林深從后視鏡里看他，陽光照在他臉上，那些深刻的皺紋里，仿佛也盛滿了光。
快到出租屋時，蘇曉突然指著窗外：“看，護城河！”
林深轉頭望去，河面上結了層厚厚的冰，幾個穿著泳衣的老人正準備下水，紅色的泳衣在白雪映襯下，像一團團跳動的火焰。其中一個身影格外熟悉，動作利落，下水時濺起的水花在陽光下閃著金光。
“那不是老張嗎？”蘇曉說。
父親探過頭去看，笑了：“這老家伙，昨天喝了酒，今天還來?！?/p>
林深放慢車速，看著那個紅色的身影在冰水里游弋，像一條自由的魚。他突然明白，有些堅持，或許看起來固執甚至笨拙，卻是一個人對抗歲月的方式，是在冰冷的生活里，為自己點燃的一簇火苗。
車停在樓下，他們開始卸桌子。林深扛著桌子腿往樓上走，父親在后面扶著，蘇曉跑前跑后地開門。樓道里的聲控燈隨著他們的腳步聲亮起來，昏黃的光落在他們身上，溫暖而踏實。
桌子搬進屋，放在客廳靠窗的位置。陽光透過玻璃照在桌面上，映出三個晃動的影子。林深看著父親和蘇曉在商量桌子該怎么擺放，突然覺得，家或許不需要多大，只要有這么一張桌子，能圍坐在一起吃飯，就足夠了。
他走到窗邊，看見護城河的方向，那抹紅色的身影已經游回了岸邊，正被同伴們簇擁著，笑聲順著風飄過來，像一串清脆的風鈴。
雪又開始下了，細小的雪粒落在窗玻璃上，很快就化成了水，蜿蜒而下，像誰寫下的詩（接上文）
實木餐桌在客廳里落了地，蘇曉找來抹布擦桌面，父親蹲在旁邊看桌腿有沒有磕到。林深站在窗邊，看著護城河方向的雪又大了些，剛才還亮著的陽光被云層遮住，天地間重新漫起一片朦朧的白。
“這桌子跟你這屋還挺配。”父親直起身，捶了捶腰，“就是小了點，等你們以后買了大房子，我再給你們換張更大的?！?/p>
蘇曉笑著接話：“叔叔，這張就夠了，以后常來吃飯才好呢?！?/p>
父親眼里的光閃了閃，沒說話，轉身去看墻上的掛歷。掛歷是去年的，邊角卷了起來，上面還圈著幾個日期——母親的忌日，林深的生日，還有幾個用紅筆寫的“泳”字，大概是冬泳隊有活動的日子。
“我去買點釘子，把桌腿固定一下?！备赣H拿起外套，“你們倆收拾著，我去去就回?！?/p>
林深想跟他一起去，被父親按住：“雪天路滑，你留著幫蘇曉搭把手。”
門關上后，蘇曉突然從背后抱住他，下巴抵在他的背上：“你爸真好?！?/p>
林深轉過身，看見她眼睛紅紅的：“以前總覺得他對我有意見，其實是我想多了。”
“是我們都太急了。”林深揉了揉她的頭發，“總想著要證明什么，反而忽略了他心里的想法?！?/p>
他們把餐桌挪到窗邊，陽光偶爾從云縫里鉆出來，落在桌面上，能看見木頭紋理里藏著的細碎光斑。蘇曉找出之前買的桌布鋪上，是淺灰色的亞麻布，邊緣繡著細小的花紋。
“這樣就像個家了。”蘇曉退后兩步打量著，嘴角揚得高高的。
林深從包里掏出那副老花鏡，鏡腿上的膠帶已經松了，他找了卷新膠帶，小心地重新纏好?！暗认陆o爸換上，”他說，“明天再去眼鏡店挑副新的?！?/p>
蘇曉點頭，拿起手機對著餐桌拍了張照：“我發個朋友圈，就說‘新家第一件家具，來自爺爺級贊助’。”
林深被她逗笑，剛想說什么，手機響了，是張總。他心里一緊，接起來時聲音都有點發沉：“張總?！?/p>
“小林啊，城西那個項目，甲方剛才打電話來說不改了?！睆埧偟穆曇敉钢c意外，“說你提出的地基問題很重要，他們重新評估了，還是按原方案來。”
林深愣住了：“不改了？”
“是啊，”張總笑起來，“那劉經理還夸你專業呢，說現在年輕人里像你這么較真的不多了。行啊你，這下省了不少事。”
掛了電話，林深還沒回過神。蘇曉湊過來：“怎么了？甲方又變卦了？”
“不，”林深搖搖頭，突然笑了，“他們說不改了，按原方案來?！?/p>
蘇曉眼睛一亮：“太好了！我就說你堅持得對。”她拍了拍他的胳膊，“看來你爸說的沒錯，有時候犟一點不是壞事?！?/p>
窗外的雪又停了，風卷著地上的積雪，打著旋兒飛過窗臺。林深想起父親冬泳時的樣子，在冰冷的水里，每一次劃水都透著股不肯認輸的勁兒?；蛟S人這一輩子，總得有點這樣的堅持，不是為了贏過誰，而是為了守住自己心里的那點東西。
門鎖咔嗒響了一聲，父親推門進來，手里拎著個塑料袋，臉上沾了點雪：“買了包釘子，還順便買了點橘子，蘇曉愛吃的?！?/p>
他把橘子放在桌上，看見林深手里的老花鏡，愣了一下：“怎么拿出來了？”
“給您換了膠帶，”林深把眼鏡遞過去，“明天我們去挑副新的，帶度數的那種，看東西清楚?！?/p>
父親接過眼鏡戴上，看了看蘇曉，又看了看餐桌，突然笑了：“這桌子好，比沙發強。以后你們倆吵架了，往這桌上一坐，好好說，沒有解不開的結?！?/p>
蘇曉臉一紅，低下頭去剝橘子。林深看著父親眼角的皺紋，突然覺得，那些歲月刻下的痕跡里，藏著的全是溫柔。
傍晚的時候，他們一起在新餐桌旁吃了晚飯。沒有像樣的菜，就是中午剩下的排骨玉米湯，熱了熱，就著饅頭吃。父親喝了點白酒，臉頰微紅，話也多了起來，說起林深小時候的糗事，說他三歲時掉進護城河，被自己撈上來時還抓著條小魚不放。
“那時候你媽嚇得直哭，說再也不讓我帶你去河邊了?！备赣H抿了口酒，“結果第二年冬天，你又吵著要去看我冬泳，說想知道爸爸為什么不怕冷?！?/p>
林深看著父親，突然想起那個被父親揣在懷里暖手的冬天，想起烤紅薯的甜，想起母親曬過的被子上的陽光味。原來那些以為早就忘了的事，一直都藏在心里，像深埋在雪地里的種子，等著某個溫暖的時刻，悄悄發芽。
吃完飯，父親要回去，林深堅持送他。雪又開始下了，這次是大片的雪花，慢悠悠地飄下來，落在頭發上，轉眼就積了薄薄一層。
“不用送了，我騎車快?！备赣H推著自行車，腳在地上蹬了蹬，“路滑，你們早點回去?！?/p>
“我陪您走一段。”林深沒松手，接過他手里的車把，“就當散步了?！?/p>
蘇曉站在樓道口揮手：“叔叔慢走，下周我們再去看您。”
父親回頭擺擺手，雪花落在他的眉毛上，像結了層白霜。林深推著自行車，和他并排走在胡同里，腳下的積雪咯吱作響，遠處傳來誰家窗戶里飄出的電視聲，還有隱約的笑聲。
“城西的項目，成了？”父親突然問。
“嗯，甲方說按原方案來?！绷稚钐吡颂吣_邊的雪，“謝謝您，爸?！?/p>
“謝我什么？”父親笑了，“是你自己堅持得好。我年輕的時候在廠里，也遇到過這種事，明明知道不對，偏有人逼著你改，那時候就想，人活著，總得有點骨氣。”
他頓了頓，看著漫天飛舞的雪花：“你媽以前總說我冬泳是跟自己較勁，其實她不知道，我是想告訴她，我這身子骨硬著呢，能護著你們娘倆。”
林深鼻子一酸，別過頭去看路燈。雪花在燈光下旋轉，像無數細小的螢火蟲，飛進他的眼睛里，化成了水。
到了胡同口，父親接過自行車：“就到這吧，你回去吧?！彼缟宪嚕_蹬了兩下，車子在雪地上搖搖晃晃地往前走，紅色的尾燈在雪幕里一閃一閃，像遠處護城河上的航標燈。
林深站在原地，看著父親的身影消失在拐角，才轉身往回走。雪落在他的肩上，帶來一絲涼意，心里卻暖烘烘的，像揣著個小火爐。
回到出租屋，蘇曉正坐在餐桌旁看書，桌上放著杯熱氣騰騰的茶。看見他進來，她抬起頭笑：“回來了？我泡了姜茶，驅驅寒?！?/p>
林深走過去，在她對面坐下，手里捧著溫熱的茶杯。窗外的雪還在下，護城河的方向隱隱傳來笑聲，大概是冬泳隊的老人們還沒散。
“明天去看眼鏡嗎？”蘇曉問。
“嗯，”林深點頭，“順便去看看沙發，不用太貴的，舒服就行。”
蘇曉笑著說：“我覺得現在這樣就挺好，有張能吃飯的桌子，有杯熱乎的茶，還有你。”
林深握住她的手，她的手暖暖的，帶著姜茶的味道。他看向窗外，雪花在路燈下跳舞，世界一片潔白，卻處處透著生機。
或許生活就是這樣，像父親堅持的冬泳，看起來寒冷又艱難，卻在每一次劃水、每一次呼吸里，藏著不為人知的溫暖和力量。那些看似固執的堅持，那些說不出口的牽掛，那些藏在歲月里的溫柔，最終都會像這漫天的雪花，慢慢落在心里，化成滋養生命的力量。
夜深的時候，雪停了。林深躺在床上，聽見窗外傳來結冰的河面開裂的聲音，細微而清晰，像春天到來前的序曲。他知道，明天醒來，陽光會落在新的餐桌上，父親會戴著新的老花鏡，在護城河里游得自在，而他和蘇曉，會在這個小小的出租屋里，把日子過成自己喜歡的樣子。
就像那冬天里的泳者，在冰冷的世界里，始終保持著一顆溫暖的心，用力地，認真地，（接上文）
第二天清晨，林深是被陽光曬醒的。窗簾沒拉嚴，一道金光斜斜地打在地板上，落在新餐桌的桌腿邊，像給木頭鍍了層金邊。他摸過手機看時間，七點十五分，比平時醒得晚了些。
蘇曉還在睡，呼吸均勻，頭發散在枕頭上。林深輕手輕腳地起來，走到客廳，看見餐桌上放著個紙袋，是昨天沒吃完的橘子，旁邊壓著張紙條，是蘇曉的字跡：“記得去買新眼鏡，我查了，和平路那家店性價比高?！?/p>
他笑了笑，把紙條折好放進抽屜，拉開窗簾。外面是個大晴天，雪后的天空藍得發脆，護城河的冰面在陽光下閃著光，像塊巨大的玻璃。岸邊的垂柳枝條上掛著冰棱，折射出七彩的光，幾個穿著羽絨服的老人正往碼頭走，手里拎著泳衣包，遠遠能聽見他們的說笑聲。
林深煮了粥，煎了兩個雞蛋。蘇曉起來時，他正把早餐往桌上擺，陽光透過窗戶落在她臉上，絨毛都看得清清楚楚。
“今天天氣真好。”蘇曉伸了個懶腰，“吃完我們就去眼鏡店？”
“嗯，”林深遞給她筷子，“順便去趟超市，買點菜，中午回爸那吃飯。”
他們去眼鏡店的時候，店里剛開門，店員正在擦玻璃。父親的老花鏡度數不算深，試了幾副，他選了副深棕色的鏡框，說“耐臟，摔了也不心疼”。林深想給他換副貴點的鈦合金鏡架，被他按住：“這就挺好，我那老伙計們戴的都這樣?！?/p>
走出眼鏡店，陽光正好，街上的積雪開始融化，屋檐下滴著水珠，嗒嗒地打在臺階上。蘇曉突然拉著他往旁邊的巷子拐：“我記得這有個賣糖畫的，小時候吃過，特甜?！?/p>
巷子深處果然有個小攤，攤主是個白發老人，正用小銅勺在青石板上畫龍。糖稀在陽光下泛著琥珀色的光，香味甜得發膩。蘇曉要了個兔子，林深看著老人靈活的手腕，突然想起父親冬泳時劃水的動作，一樣的熟練，一樣的帶著股子專注。
“給你?！碧K曉把糖畫遞過來，兔子的耳朵翹得高高的。林深咬了一口，甜意順著喉嚨往下淌，心里卻想起小時候父親給他買的糖畫，每次都是孫悟空，說“男孩子要學孫悟空，有骨氣”。
他們沒去看沙發，蘇曉說“不急，等天氣再暖點，說不定能淘到更好的”。林深知道，她是想把錢省下來，讓他別太有壓力。
去父親家的路上，他們買了些水果和蔬菜。胡同里的雪化了大半，露出青灰色的石板路，踩上去有點滑。遠遠就看見父親家的院門開著，里面傳來收音機的聲音，在安靜的巷子里顯得格外清晰。
“爸，我們來了?！绷稚钔崎_門喊了一聲。
父親從屋里出來，手里拿著個螺絲刀，看見他們笑著迎上來：“怎么來了？不是說下午嗎？”他臉上帶著點灰，新眼鏡架在鼻梁上，看起來精神了不少。
“早出來就過來了。”蘇曉把水果放在院里的石桌上，“您在忙什么呢？”
“修修這把老椅子，”父親指了指屋檐下的藤椅，“昨天雪化了，有點晃。”藤椅是母親生前最喜歡的，夏天總在上面鋪塊竹席，坐著乘涼。
林深走過去看，椅子腿松了，父親正往里面擰螺絲。“我來吧?！彼舆^螺絲刀，父親的手在旁邊扶著，新眼鏡滑到鼻尖上，他抬手推了推，動作比以前利索多了。
“新眼鏡戴著還行？”林深問。
“清楚，”父親笑了，“看東西不費勁兒了，剛才看報紙，字兒都透著精神。”
蘇曉在廚房忙活，洗了菜，又把昨天剩下的排骨拿出來解凍。林深聽見她跟父親搭話，問他冬泳前要不要做熱身，父親說“當然要，比你們年輕人跑步還認真”。
藤椅修好后，林深把它搬到院里曬太陽。父親坐在上面，晃了晃，滿意地瞇起眼睛：“你媽要是在，準得夸我手藝好。”
林深心里一動，沒說話，從屋里搬出小板凳坐在旁邊。陽光落在他們身上，暖融融的，收音機里在唱老戲，咿咿呀呀的，像從很遠的地方飄來。
“城西的項目，你打算怎么弄？”父親突然問。
“按原方案做，”林深說，“劉經理昨天又打電話，說要請我吃飯，我推了?！?/p>
“該推，”父親點點頭，“吃人嘴軟，拿人手短。咱憑本事吃飯，不用搞那些虛的?！彼麖目诖锩鰺熀校窒肫鹛K曉在廚房，把煙盒塞了回去，“下午跟我去護城河轉轉？老張他們說新來了個年輕人，也是搞設計的，說想跟你聊聊?！?/p>
林深愣了一下：“搞設計的？也冬泳？”
“嗯，小伙子挺精神，說佩服咱們這些老家伙能扛凍?！备赣H笑了，“他說你們搞設計的，跟咱們冬泳一樣，都得有點犟脾氣，不然干不成事?！?/p>
林深看著父親眼角的笑紋，突然覺得，那些他曾經不理解的堅持，那些看似無關的人和事，原來都在悄悄串聯起來，像護城河的冰面下流動的水，無聲卻有力。
中午的飯很簡單，蘇曉炒了三個素菜，熱了排骨玉米湯，父親又拿出瓶白酒，給自己倒了小半杯。陽光透過窗玻璃照在餐桌上，碗里的熱氣裊裊升起，在光線里散開。
“下午去看冬泳？”蘇曉問林深，眼睛亮晶晶的。
“去，”林深點頭，“看看那個搞設計的小伙子，也看看爸的老伙計們?！?/p>
父親放下酒杯，眼睛亮了：“好，讓你見識見識我們冬泳隊的厲害?！?/p>
吃完飯，他們跟著父親往護城河走。雪化后的路面有點泥濘，父親走在前面，腳步穩健，新眼鏡在陽光下閃著光。蘇曉挽著林深的胳膊，哼著歌，陽光落在她發梢上，像撒了把金粉。
快到碼頭時，就聽見熱鬧的聲音，冬泳隊的老人們聚在岸邊，有的在做熱身，有的在聊天，紅色的泳衣在人群里格外顯眼。老張看見他們，揮著手喊：“老林，你可來了！我給你說的那小伙子就在那兒呢！”
順著他指的方向，林深看見個穿藍色羽絨服的年輕人，正跟一個老人說話，身形挺拔，側臉看著很精神。聽見動靜，年輕人轉過頭，看見林深笑了笑，走過來伸出手：“林設計師吧？我叫周陽，也是做建筑設計的?！?/p>
“你好?！绷稚罡帐郑氖趾芘幌駝倧乃锍鰜淼臉幼?。
“我剛游完，”周陽擦了擦手上的水，“早就聽說林哥為了城西項目跟甲方據理力爭，佩服?！?/p>
林深有點不好意思：“就是做了該做的事?！?/p>
“這可不容易，”周陽笑了，“現在能堅持原則的人不多了。我上次有個項目，為了保住幾棵老槐樹，跟甲方吵了三次架，最后總算保住了?！彼噶酥复a頭邊的幾棵柳樹，“你看這些樹，冬天看著不起眼，春天一發芽，那才叫好看。咱們搞設計的，不就是為了讓日子過得更像樣點嗎？”
父親在旁邊聽得直點頭：“這小伙子說得對！跟咱們冬泳一樣，看著是折騰，其實是為了心里那點舒坦。”
說話間，老張他們已經換好了泳衣，準備下水。父親拍了拍林深的肩膀：“我也去游兩圈，你們聊著。”
他走到岸邊，脫下外套，露出里面的紅色泳衣，在陽光下像團跳動的火。周陽笑著說：“林叔這精神頭，比我們年輕人還足。”
林深看著父親做熱身，活動手腕腳腕，動作舒展，新眼鏡放在外套上，鏡片反射著陽光。他突然想起小時候，父親也是這樣，在岸邊做準備，然后縱身跳進水里，像條魚一樣自在。那時候他總覺得父親是超人，什么都不怕，現在才明白，所謂超人，不過是把怕藏起來，把勇氣露在外頭。
父親下水了，濺起的水花在陽光下閃著光。他游得不快，卻很穩，紅色的身影在藍綠色的水里向前，像一束不肯熄滅的光。岸邊的老人們在喊加油，蘇曉也跟著拍手，臉上笑得紅紅的。
“其實我爸以前不這樣，”林深突然對周陽說，“我媽走后，他才開始冬泳的，說這樣能少想點事。”
周陽點點頭：“我爺爺也是，我奶奶走后，他每天去公園拉二胡，說拉著拉著，就覺得我奶奶還在旁邊聽。”
林深看著水里的父親，他已經游到對岸，正轉身往回游。陽光落在水面上，碎成一片金箔，父親的身影在金箔里穿梭，像在時光里游走。
“有時候覺得，長輩們比我們更懂怎么活著，”蘇曉輕聲說，“他們不喊苦，不喊累，就那么一天天過著，把難的日子都過成了甜的?！?/p>
林深握住她的手，她的手被陽光曬得暖暖的。他想起那張新餐桌，想起父親修的藤椅，想起蘇曉發的朋友圈，想起周陽說的老槐樹。原來生活從來都不是驚天動地的大事，而是由這些細碎的、溫暖的、帶著點犟脾氣的瞬間組成的，像冬泳者在水里的每一次劃水，平凡，卻有力量。
父親游回來了，上岸時雖然喘著氣，卻笑得很燦爛。林深遞過毛巾，他接過擦著臉，水珠順著下巴往下滴，落在紅色的泳衣上，像開了朵小水花。
“怎么樣？你爸還行吧？”父親看著林深，眼里帶著點得意。
“行，”林深笑了，“比我強。”
“那是，”父親揚起下巴，“我年輕的時候，比這厲害多了?！?/p>
岸邊的老人們都笑起來，笑聲順著河風飄出去，落在融化的雪水里，落在抽芽的柳樹枝上，落在每個認真生活的人心里。
陽光正好，河水潺潺，遠處的城墻根下，有人在放風箏，風箏飛得很高，像個小小的黑點，在藍得發脆的天空里，自由地飄著。林深看著父親和老伙計們說笑，看著蘇曉和周陽聊設計，突然覺得，這就是最好的日子——有牽掛的人，有想做的事，有不肯放棄的堅持，像冬泳者躍入水中的那一刻，寒冷里藏著滾燙的熱愛，平凡里藏著生活的詩意。
他們會在這個城市里，守著一張餐桌，一把藤椅，一條河，慢慢變老。就像父親說的，人活著，總得有點念想，有點骨氣，有點像冬泳一樣，明知水冷，還要往下跳的勇氣。
而勇氣的盡頭，從來都不是孤單的寒冷，而是帶著體溫的溫暖，是藏在歲月里的，生生不息希望。