我睜開眼，周圍是一片刺目的白。

消毒水的味道鉆進鼻腔，尖銳而冰冷，像在提醒我：這里是醫院，牙科。

診療椅硬邦邦地硌著背，頭昏沉沉的，像剛從深水里撈出來，意識混沌得像一團散不開的霧。

我完全想不起自己是怎么來到這兒的。

頭頂一盞冷光燈亮得晃眼，四周的墻壁白得像沒有盡頭。

我試著動，卻發現身體沉重，手指微微發麻，像被麻藥浸透。我的心跳有些亂，怦怦作響，像在敲一扇鎖住的門。

“醒啦？”一個溫柔的男聲從上方傳來，像是春風拂過湖面，平靜卻帶著讓人安心的力量。

我眨了眨眼，視線漸漸聚焦。

他的輪廓在冷光燈下清晰起來。

他穿著白大褂，領口整潔，手上還戴著透明的手套。五官溫潤，眼尾微微下斂，像一道熨平的線條，帶著一種讓人無法移開視線的柔和。

他站在我面前，眼神溫和得像不屬于這個冰冷的空間。

“你睡著了。”他輕聲說，嘴角勾起一抹淺笑，露出整齊的牙齒，像陽光灑在干凈的瓷器上。

我遲疑著撐起身，喉嚨干澀：“……我？”

“嗯。”他點點頭，笑容更深了些，“你是來看牙的，打了點麻藥，可能是太累了，治療時就睡過去了。”

他的語氣輕描淡寫，像在說一件微不足道的小事。

可我的心卻猛地一跳，像被什么觸動了一下。睡著了？治療時？我試著回憶，卻只抓到一片空白，像有人把我的記憶硬生生挖走。

“你是……？”我下意識問，聲音低得像在試探。

他頓了頓，眼神依舊溫柔，耐心地回答：“我叫裴斯年，是這里的主治醫生。”

裴斯年。這個名字像一顆石子落進我的腦海，激起細微的漣漪。

我覺得它該熟悉，可怎么也找不到對應的記憶。

我的心底浮起一絲不安，手指無意識地摸向腮幫子，果然麻木得沒有知覺，像被冰封住。

“你……說我來看牙？”我試探著問，聲音里帶著自己都沒察覺的懷疑。

“是的。右下方智齒發炎，今天來拔的。”他停頓片刻，語氣依舊平穩，“你還說以前總拖著不拔，最近疼得厲害才終于肯來。”

“哦……”我順著他的話點頭，卻像個旁觀者，看著自己配合他的敘述。

他的話像一張拼圖，強行塞進我的腦海，雖然不合邏輯，卻卡得嚴絲合縫，讓我找不到反駁的理由。

“我睡多久了？”我低聲問，試圖抓住一絲線索。

“十幾分鐘吧，不久。”他笑了笑，眼神溫和得像在安撫一只受驚的小動物，“我沒叫醒你，覺得你可能太累了。”

我抬眼看他。他站在冷光燈下，像一團干凈的光，帶著一種讓人安心的安全感。

他的笑容沒有一絲破綻，像早就習慣了這樣的場景。我的心跳慢下來，像是被他的聲音撫平了棱角。

“要不要把左邊的也順便拔掉？”他問，語氣輕快，像在討論一件日常小事，“你現在狀態還可以。”

我點點頭，腦子像塞了棉花，遲鈍得無法思考。

拔就拔吧，反正他看起來那么可靠，交給他處理也沒什么不好。我甚至覺得，只要他開口，我就會順從地去做。

治療繼續。他的動作嫻熟而輕緩，手指在器械間切換，像在彈奏一首無聲的曲子。不像醫生在處理病人，更像在安撫一顆不安的心。

我盯著他白大褂的袖口，試圖讓自己放松，可心底那股不安卻像影子，揮之不去。

鉆頭啟動時，我身體猛地一僵，條件反射地攥緊了拳頭。

就在這時，他俯身，貼近我的耳邊，低聲說：“乖乖，不怕。”

他的聲音低得剛剛好，像羽毛輕輕拂過耳廓，鉆進我的心底。

我愣住。

“乖乖”這個稱呼像一顆石子，砸進我平靜的腦海，激起層層漣漪。一種溫熱的情緒在心底發酵，熟悉又陌生，像一團沒有名字的火焰。

我閉上眼，試圖抓住那抹感覺，卻只看到一個模糊的影子。

“江燼，放松。”裴斯年的聲音將我拉回現實，帶著一絲冷意。

我睜眼，看到他低頭調整器械，眼神專注而疏離，像在處理物品。

我的心一縮。那個溫柔的影子是誰？為什么她的聲音讓我心動？可我的記憶像被鎖在深淵，連她的名字都抓不到。

我咬緊牙，壓下混亂，強迫自己專注治療。他繼續操作，鉆頭聲時快時慢，像有節奏的脈沖。我的身體漸漸放松，眼皮沉重，意識像被牽引，滑向一片迷霧。

“別怕，很快就好。”他的聲音又響起，低而柔，像在哄孩子，“你做得很好，真的很勇敢。”

“沒事，我在呢。”

他的手托著我的下頜，指腹輕柔，帶著不容拒絕的掌控感。那感覺讓人安心，甚至上癮。

我的心跳慢下來，像被他的聲音蠱惑，幾乎忘了自己身在何處。

治療結束，他遞來一杯溫水，叮囑：“吃消炎藥，牙根還發炎，別忘了。”

我接過水杯，看著他的眼睛，脫口而出：“我是不是見過你？”

他一怔，旋即輕笑：“可能你夢見我了。”

我垂下眼，不知如何接話。可心底卻莫名肯定：我們不是第一次見面。

-----------------

第三次走進診所，是個風輕的午后。

我的貓Amada趴在窗臺曬太陽，脖子上的鈴鐺微微晃動，像在替我等待什么。

我不知道為什么再來。牙還疼？藥快吃完？還是因為他——裴斯年，那個站在冷光下喊我“乖乖”的男人。

我拽著帆布包帶，坐在診療室外等叫號。

他從玻璃門后走出來，笑容得體，眼神帶著不動聲色的關注。

我莫名感到安全，像被無形的線牽住。

“江燼，來吧。”他朝我伸手，聲音溫和得像在召喚。

我乖乖走進去，像被牽住的木偶。

“還是同一邊疼？”他問，扶我躺下。

“……不知道，可能是。”我低聲回答，腦子一片迷霧。

“想我了嗎？”他忽然問，語氣輕快，帶著笑。

我臉一熱，低頭：“……醫生你又開玩笑。”

他沒說話，只是笑著調整器械。

治療開始，鉆頭聲又響起，時快時慢，像有節奏的脈沖。

我的眼皮沉重，想睡。每次聽久了，我都會做夢。

夢里全是光，光盡頭有個模糊的人影，喊我“乖乖”。聲音像他，卻又不像。

“你最近還會夢見誰嗎？”他突然問，聲音低沉。

我一愣，遲疑著搖頭：“……沒有。”

“你有沒有覺得身邊的人變少了？”他又問，手里的器械沒停。

我的心猛地一縮。

身邊的人？我記不起誰離開過，可他的話像刀，刺中某處傷口。我低聲說：“不知道……”

“有沒有一種空空的感覺？”他的聲音更低，像在試探。

我沒回答，腦子里那個溫柔的影子又閃過。她笑著對我說：“你值得被愛。”可我記不起她是誰。

我的心像被撕開，空得發疼。

治療結束，他又遞來溫水，叮囑：“吃完藥早點睡。你最近有點虛，別熬夜。”

我點頭，腦子像被棉花塞滿。他的聲音溫柔，卻帶著一種讓人無法抗拒的力量。

他說：“你是個特別敏感的人，要好好照顧自己。”

我低頭，喉嚨發緊，像被誰愛過。可我明明誰都不記得了。

我低聲對自己說：“江燼，你得記起來。”