“我們要進入下一階段了。”

裴斯年坐在沙發上，茶幾前是他為我準備的“任務盒子”。

我坐在地毯上，背脊僵硬，指尖發冷。

“你的夢境已經開始結構化，說明記憶開始松動。”他打開盒蓋，露出幾件陌生的物品——毛巾、束縛帶、標記筆，甚至還有一條狗項圈。

“別害怕，”他溫聲說，“這些只是外部刺激，用來喚醒你封存的部分。你始終是主導者。我不會強迫你。”

我低頭，不敢直視那根項圈。

他卻突然握住我的手，指腹輕輕蹭過我掌心，一字一句地說：

“但你要相信我，江燼。你之所以會疼、會亂，是因為你抗拒面對真實。逃避只能延長病程。”

“很有可能你被傷害過，我們進行場景再現，幫助你破除心障。”

他的語調低緩，像注射進耳膜的安定劑。

我終于開口：“那……如果我不愿意繼續？”

他頓了頓，笑了。

“那我就等，等你自愿。”

——可他知道，我撐不過“等待”。

等不到第二天，我就因為失眠、耳鳴和無法解釋的恐懼感主動作出妥協。只有他能給我止疼藥。

那天的“治療”從腳腕的束縛開始。他讓我坐在椅子上，用絨帶固定住我的小腿，然后握著我的下巴，命令我直視他。

“我們開始回憶。”

我閉上眼，一段黑白的畫面驟然浮現——

封閉的房間，我縮在門邊，身后是父親落鎖的聲音，母親冷漠地說：“她不正常，我們不能不正常，她要是再找那個女孩，飯也別給她吃了...我聽說A市的...”

回憶被打斷。

那女孩是誰？

為什么那么熟悉卻又觸碰不到。

我腦袋一陣劇痛，裴斯年像是察覺了什么，立刻按住我額頭。

“放松，”他輕聲，“你要相信我。你當時很害怕，沒人懂你。現在有我。”

他的聲音像羽毛落在耳膜，卻又帶著一絲令人起雞皮疙瘩的溫柔。

我微微顫著，點頭。

然后，他拿起了那根項圈。

“今天的任務很簡單，把它戴上。”

我僵住，眼底浮出短暫的驚慌：“……一定要戴嗎？”

“你不是想面對真實嗎？戴上它，告訴自己：你曾經被囚禁過。可現在，你是主動的。”

“主動”這個詞像針扎進我的耳后。

我機械地點頭，自己伸手將那冰冷的金屬圈扣在脖頸上。咔噠一聲，仿佛什么無形的枷鎖也扣上了。

我低頭，手指無意識地撫過脖頸上冰冷的金屬項圈，觸感像針刺進皮膚，寒意順著脊椎爬上來。

咔噠聲還在耳邊回響。裴斯年的聲音低沉，帶著不容置疑的命令：“真乖。”他的目光晦暗不明，讓我感到一種莫名的壓迫。

我咬緊牙，試圖壓下心底那股突如其來的慌亂。

我閉上眼，想讓自己平靜，可腦海里卻閃過一片模糊的光影。

那是一個被陽光浸透的午后。一個影子站在我面前，溫柔地笑著。

她的手指輕柔地撫過我的脖頸，帶著一種讓人安心的溫暖。她拿出一條細膩的項鏈，銀色的鏈子在陽光下閃著柔和的光。

她低聲說：“這個，送給你。戴上它，就像我在你身邊，永遠。”她的聲音軟得像春風，帶著一種讓我心動的許諾。

我看不清她的臉，只能看到那雙眼睛，溫柔得像要把我融化。

永遠。那兩個字像風鈴，在記憶深處輕輕搖晃，帶著一種讓人心安的魔力。

我的心猛地一顫，想抓住那道聲音，想看清那個人的臉，可畫面卻像被水暈開，模糊得只剩一個影子。

可畫面一轉，裴斯年的身影覆蓋了那抹溫暖。他的動作粗暴，眼神冷漠，像在執行一項任務，而不是在乎我這個活生生的人。

項圈的重量壓得我喘不過氣，像在提醒我：我還是那個被鎖住的江燼，永遠逃不出囚籠。

“你在想什么？”裴斯年的聲音打斷我的思緒，帶著一絲不耐。他走近一步，俯身看著我，氣息幾乎貼在我臉上，“戴上了，就別再猶豫。江燼，你得學會接受。”

他的手抬起，輕輕拍了拍我的臉，動作輕柔卻帶著一種不容反抗的意味：“別讓我失望。”

我低頭，避開他的目光。心底那個溫暖的影子還在晃動，像一盞微弱的燈，試圖照亮我被囚禁的記憶。可它太模糊了，我抓不住，只能任由它在腦海中飄散。

裴斯年退后一步，雙手環胸，嘴角勾起一抹意味不明的笑。

“很好，既然你這么聽話，我們繼續。”他從桌上拿起一本厚重的筆記本，翻開一頁，遞到我面前。上面寫滿了密密麻麻的字，像一份指令清單。

“從今天起，你要學會控制自己的情緒。”他的聲音冷得像冰，“你太容易被情緒牽著走，這會讓你變得脆弱。而脆弱，是江家最不需要的東西。”

我愣住，盯著那頁紙。上面列著一條條規則：不許哭泣，不許頂嘴，不許流露任何“多余”的情感。每一條都像一把鎖，試圖把我關進一個更小的籠子。

我的心跳加快，腦海里又閃過那個溫柔的影子——她從不會這樣要求我，她只會笑著說：“你開心就好。”

“讀出來。”裴斯年的聲音打斷我的思緒，帶著不容抗拒的命令。

我咬緊牙，強迫自己開口，聲音低得像在自言自語：“不許哭泣……不許頂嘴……不許……”每個字都像在割我的喉嚨，我的聲音越來越小，直到最后幾乎聽不見。

“不夠大聲。”他冷冷打斷，走到我身邊，抬手捏住我的下巴，強迫我抬頭看他，“江燼，你必須學會服從。這是為了你好。”

他的手指冰冷，力道毫不溫柔，像在捏一件沒有生命的物體。我的眼眶發熱，可我強忍住淚水，低聲重復：“不許哭泣……不許頂嘴……”

他松開手，滿意地點點頭。“很好。現在，跪下。”

我愣住，懷疑自己聽錯了。“什么？”

“跪下。”他重復，語氣平靜卻帶著壓迫，“這是訓練的一部分。學會服從，學會放下你的驕傲。”

我的心猛地一縮，腦海里那個溫柔的影子又閃過。她從不會讓我做這種事，她只會拉著我的手，笑著說：“你不用討好任何人，你就是你。”

可現在，裴斯年的眼神像刀，割斷了我所有的退路。

我咬緊牙，緩緩屈膝，跪在冰冷的地板上。

項圈的重量更沉了，像在提醒我自己的處境。我的指甲掐進掌心，疼痛讓我保持清醒。我告訴自己：這只是暫時的，我會找到出路。

接下來的幾天，裴斯年的“訓練”變得更加嚴苛。

他要求我每天背誦那些規則，直到每個字都刻進我的腦子里。他讓我站在房間中央，雙手舉著一本厚重的書，站到雙腿發麻為止。

他說，這是在鍛煉我的意志力，讓我學會“控制自己”。

每當我感到崩潰，腦海里那個溫柔的影子就會出現。

她站在陽光下，笑著對我伸出手，項鏈在她指間閃著光。

她的聲音輕得像風：“我會在你身邊，一輩子。”可我看不清她的臉，只能看到那雙溫柔的眼睛，像星光，照亮我心底的黑暗。

“你又走神了。”裴斯年的聲音冷冷響起，他站在我面前，手里拿著一根細長的皮鞭，輕輕敲在桌上，發出清脆的聲響。“江燼，你必須學會專注。”

我低頭，咬緊牙，不讓自己顫抖。“對不起。”

“對不起沒用。”他走近，皮鞭的末端輕輕劃過我的手臂，冰冷而威脅，“你需要懲罰。”

我閉上眼，腦海里那個溫柔的影子又浮現。

她從不會用這種方式對我，她只會抱住我，低聲說：“沒關系，你已經很好了。”

可現在，裴斯年的鞭子劃過空氣，帶著風聲落在我的肩上。不是很疼，卻像在提醒我：我還是那個被控制的江燼。

“記住，江燼。”他的聲音低沉，像在宣判，“你必須學會服從，否則，你永遠走不出這個房間。”

我低頭，淚水在眼眶打轉，可我強忍住。

我知道，他想讓我屈服，想讓我忘記那個溫柔的影子。可我不會。我緊緊抓住那個模糊的記憶，像抓住一根救命的繩索。

幾天后，裴斯年的訓練變本加厲。

他讓我寫下“懺悔書”，列出我所有的“錯誤”。他說，這是讓我面對自己的“罪行”，讓我學會“改正”。

我握著筆，手指顫抖，腦海里卻全是那些被撕碎的信。那些信里，有我最真實的情感，有我不敢說出口的秘密。

“寫。”他站在我身后，聲音冷得像冰，“寫下你為什么被鎖在這里。”

我的筆停在紙上，腦海里那個溫柔的影子又出現。她笑著對我說：“你不用害怕，你可以做真實的自己。”可現在，我被鎖在這個房間，父母的責罵還在耳邊回響：蒙羞、恥辱、惡心。

這些詞像刀，割得我鮮血淋漓。

我深吸一口氣，寫下第一行：“我讓家族蒙羞。”可我的手在顫抖，筆尖劃破了紙。

我知道，這不是真相。我被鎖在這里，不是因為我做錯了，而是因為我選擇了某個人，某個讓我感到完整的人。

“繼續。”裴斯年的聲音像鞭子，催促著我。

我咬緊牙，寫下：“我違背了家族的期望。”可我的心卻在反抗。

那個溫柔的影子又浮現，她的手指輕撫我的臉，低聲說：“你值得被愛。”我突然停下筆，淚水滴在紙上，暈開墨跡。

“你又在浪費時間。”裴斯年冷冷地說，奪過紙張，撕得粉碎，“看來，你還需要更多訓練。”

他讓我站在房間中央，雙手綁在背后，面對一面白墻。他說，這是讓我“反思”。墻壁上映著我的影子，孤獨而脆弱。

裴斯年沒有停下他的“訓練”。他開始要求我每天寫日記，記錄我的“進步”。他說，這是讓我學會“自我約束”。

每天晚上，他會檢查我的日記，圈出他認為“不合格”的部分。

有時，他會讓我重寫，直到每個字都符合他的標準。

有時，他會讓我站在冰冷的地板上，背誦那些規則，直到聲音沙啞。

他很少打我，可他的眼神、他的語氣，比任何鞭子都更傷人。

“江燼，你必須學會放下。”他一次次重復，“你的過去，你的那些錯誤，都必須被抹去。”

可我沒有放下。

每次閉上眼，那個溫柔的影子都會出現。她的笑，她的溫暖，像一團火，燒在我心底。

我知道，她是我的過去，也是我的未來。我記不起她的名字，可我知道，她是唯一讓我感到真實的人。

一天晚上，裴斯年讓我跪在房間中央，手里拿著一面鏡子。

他讓我盯著自己的倒影，說：“看看你自己，江燼。你是個失敗品。你需要被重塑。”

我盯著鏡子里的自己，臉色蒼白，眼神空洞，項圈在脖頸上閃著冷光。可我的心卻在反抗。

我想起了那個溫柔的影子，她從不會讓我覺得自己是失敗品。她只會說：“你已經很好了。”

-----------------

夢里，一個女孩站在一片舊時光中。夕陽斜照的天臺，墻面斑駁。

她的身影倚在欄桿上，低頭不語，似是舊人。

我想喊出那個名字，可嗓子像被堵住，發不出聲。

我想沖過去，卻每走一步，光影就換了個角度，仿佛整個空間都在悄無聲息地后退。

直到最后，只剩一道背影，融進橘色晚霞里，無聲無息。

我倏地驚醒，眼淚瞬間滑出眼角。

房間漆黑一片，連月光都沒透進來。腦海里反復回蕩著夢里的那道背影，越想抓住，越模糊。

我張了張嘴，卻發不出聲音。下一秒，燈亮了——

“又在做夢了？”裴斯年不知何時站在門口，聲音低低的。

我下意識抬頭，看著他靠近。

他的眼神太沉太深。

“夢見什么了？”他蹲下來看我，手指輕輕掠過我臉頰。

我想說“沒什么”，卻不知道為什么張了張嘴，卻只是搖了搖頭。

他像笑了一下，但那個笑意并沒有到達眼底。他站起身，輕聲道：“你最近狀態不太對。”

我聽見他說這句話的時候，心臟突然收緊了一下。

很快，他恢復了以往的笑容。一片藥片塞進我嘴里，“再忍一忍，很快就能康復了。”

我麻木地點頭。然后像一個習慣性屈服的囚徒，閉上眼。

可那一瞬，我忽然覺得自己像正在被一口一口掏空的容器。

“今天我們繼續。”

裴斯年說著，把餐盤放在地上——陶瓷的，里面是一塊剁碎的煎蛋，還有兩粒藥丸。

我下意識蹲下去想用手拿，卻被他扣住手腕。

“不是說了？”他目光溫和得不真實，“你得用嘴。”

我怔住。

“別怕，你已經做得很好了，”他突然對我溫柔，“我們只是做完這個步驟，就可以停下來。”

我盯著那盤蛋，胃里一陣翻涌。

“吃吧。”他退后一步，輕聲重復，“你可以的。”

我終于屈膝跪下，將臉貼近盤沿，一點點咬起蛋屑。羞恥像一塊燃燒的布巾蓋住臉，可我無法反抗。

我甚至覺得他在那一刻是愉悅的。因為當我狼狽低頭時，我聽見他粗重的喘息。

我差點嘔出來。

可下一秒，記憶閃了一下。

像水面突然蕩開一圈漣漪。

———

她坐在我腿邊，抱著一小盤洗干凈的葡萄。

“你張嘴。”她笑著說，聲音輕得像風吹過夏日的藤蔓。

我把臉埋進她的肩窩，懶得動：“不想動，你喂我。”

她咬著一顆葡萄沒嚼，湊過來嘴對嘴喂我，一邊咬一半，清甜的汁液在舌尖綻開。

好甜...

畫面突然斷掉。

一只手伸到了我面前，我猛地抬頭。

“來，”裴斯年居高臨下的說，“今天表現得很好，獎勵你一個擁抱。”

我本能的退卻，他的眼神一冷，我知道不乖又要受到懲罰了。

只能麻木地任由他抱住自己。他的手掌拍著我的背。

我知道我在崩潰邊緣了。

我也知道——

再往下走，我可能就回不來了。