我是在花園盡頭的小徑上再次遇見她的。

那天風很輕，像是記憶深處什么東西悄悄掀開了角。灰白天光透過枝葉灑在她的肩上，她站在那里，穿一件白裙，像一只走失又找回的靈魂。

我原本只是想去喂Amada。

它的項圈松了一點，我在想是不是該重新幫它系緊。

然后我看見了她。

她喊了我的名字。

“江燼。”

我愣住了。

那一聲喚得太輕，也太重。

我下意識后退一步，腳下踢翻花壇的水壺，水灑了一地。

她沒有靠近，反倒站得更穩了些。目光一瞬不瞬地望著我，像是拼了命想把我從一片無光的水底撈出來。

“江燼，是我，祝昭。”她聲音顫著，卻仍努力控制住激動，“你不記得了也沒關系，我們以前……共同走過那么多時光。”

我搖頭，心卻忽然亂了。

Amada叫了一聲，蹭到我腿邊，我蹲下身摸它的時候，手指恰好滑過耳邊的耳環。

畫面斷斷續續閃現。我痛苦地抱住頭，卻又舍不得放開那種溫柔纏繞的感受。

她沖過來抱住我，那一瞬我想掙脫，可她的懷抱太熟悉了。

她的氣息那么熟悉，像是春天發霉的毛衣味，又像是那夜我們躲在車里聽雨的味道。

那一刻，我沒有推開她。

就像身體比我先想起了她。

她的呼吸在我脖頸間顫著，我閉著眼，淚竟自己落了下來。

腦海一寸寸解凍。

——她用舊毛線給貓打的圈，繡了“守護”兩個字。

——我說：“如果我們老了，頭發白了，還會一起給貓織圍巾嗎？”

——她笑，說：“你白頭發估計也好看，軟綿綿的。”

——我們在鏡子前拍照，我不笑，她就扯我的臉：“笑啊，以后老了給孫子看你年輕多漂亮。”

相機。對。

我們約定要拍一千張合照，記錄這個世界。

“你還記得這臺嗎？”她從包里小心翼翼地掏出一個

“你說過要和我一起去看海，記得嗎？”她拽著我手，“你說要養很多貓，哪怕Amada太胖了你也不介意。”

她喚起的每一段記憶，都像用刀在我心上刻出痕。

我幾乎要哭了。

可就在那一刻——

“燼燼。”

那熟悉的溫柔低語在我身后響起。

我全身驟然一僵。

裴斯年不知何時出現，手里還拎著我早上落下的外套。他一邊走近，一邊看著祝昭，眼神里沒有敵意，卻淡得如死水。

“你在跟她說什么？”

祝昭冷冷盯著他，擋在我面前，“你不要再蠱惑她了。”

“我？”裴斯年輕輕笑，“我是她的醫生，我只是在幫她康復。你是她誰？”

“我是她……”祝昭咬緊牙關，“我是她愛人。”

我腦子里“嗡”的一聲。

愛人？

她？

“江燼。”

他走得很慢，每一步都帶著無聲的壓迫感：“我不想跟你爭。”

“你已經把她害成現在這個樣子，還要她想起過去？”他蹲下看我，目光溫柔而冷冽，“江燼，你頭又痛了嗎？”

我下意識點頭，額角確實一陣劇痛襲來。

“乖，來，先吃藥。”

他手掌張開，一片白色藥丸躺在掌心。

“不要吃。”祝昭上前搶，卻被他輕輕一把擋開。

“你別碰她。”我抱住頭。

祝昭愣住，看著我眼底混亂的恨意。

“你看。”他輕聲說，“她在害你。”

我感覺自己的頭快裂開了。耳鳴、眩暈、胸口像被石頭壓住一樣喘不過氣。

“夠了。”裴斯年沉聲道，“你最近藥吃得太少了。”

“你給我吃了什么？”我下意識抓住他袖口，“我是不是……我是不是忘了很多事情？”

祝昭拉住我手腕，“江燼，你不能跟他走！你不記得了沒關系，我可以等你想起來——你以前不是這樣的，你不是這個樣子！”

“別碰她。”裴斯年的聲音沉了下來，一步步逼近，“江燼乖，過來，我帶你回去。”

我站在她們中間，像是被剖開的兩半。

左邊是她，眼眶紅得嚇人，眼淚一滴滴滾下來；右邊是他，手掌溫熱，卻讓我從心底發冷。

我走不動了。

我的腳像是生了根。

“江燼，我會帶你回家。”祝昭說，“我們一起的家。Amada的碗還是你放的位子，它一直在等你回去。”

她聲音輕得像風，可我卻聽到了每一個字。

那一瞬，我終于想起——

她一夜不睡地找貓，那時我也哭了整夜；我摔斷耳環時，她一針一線幫我修復的模樣；我生日時她在蛋糕盒底偷偷塞進的紙條——

「愿你做我余生所有溫柔的開始。」

我痛得幾乎跪下去。

可下一秒，我耳邊傳來熟悉的低語：

“你最近是不是又夢到一些不該記得的事？”

“我不是告訴過你了嗎？”

“那些全是假的。”

“她不是你愛的人，她傷害過你，她背叛你，她想讓你瘋。”

“對。”我聽見自己說，“她是壞人。”

“她是騙子。”

“她只是想拆散我和裴斯年。”

“她該死。”

我喘息著，一字一句，像用刀割在自己心口。

我不知道這是誰的話。

是我？還是……他灌進去的？

我不想知道。

我只知道，我越來越恨她——

恨她勾起我的痛，恨她總是眼神溫柔，恨她觸碰我記憶的每一個角落，讓我變得不再完整。

我想擁有她。

或毀掉她。