我再次見到祝昭，是在黃昏。

我騙裴斯年說要去參加繪畫課程。他沒有懷疑，給我準備好了藥盒，反復叮囑：“別忘了吃藥。”

我笑著點頭，心里卻一片空白。

我把藥倒進洗手間，沖進下水口，看著那些藥丸像被吞噬的魚群消失。

然后我打開衣柜，從最底下翻出那件舊襯衫。

白色，左肩的扣子有一處不同色，微微發黃。

那是她縫的。

我穿上它，像是披上一層薄紗——溫柔又危險的迷霧。

我走出門，風吹來時，我耳邊那只銀色桔梗耳環輕輕晃動。

我感受到它輕微的觸碰，就像她曾經貼在我耳邊輕聲說話。

“情話只對你說。”

我腦子里，突然有了一個想法：

如果她再對我說一句“我在”，我就再也不讓她離開。

—

祝昭果然還在舊屋附近出現。

她一眼看到我，眼神驚喜又錯愕：“江燼？”

我輕輕笑了笑：“你還在這里等我？”

“你……穿著這件衣服。”她聲音有些發顫，“你還記得？”

我沒有回答，只是走近一步，靠近她。

她本能地后退，像怕驚到我。

“我知道你不記得很多事，我也不怪你。”

“我記得的。”我打斷她，眼睛直勾勾地盯著她，“你手指的針眼，是因為替我縫了扣子。你喜歡送我綠桔梗，你總是在我感冒的時候給我煮粥——但那粥特別咸。”

她怔住，眼圈一點點紅了：“你……都記得了？”

我點頭，慢慢湊近她。

“你為什么要走？”

她像被點燃了一樣：“因為他們說你會死！他們說你如果繼續留在我身邊，會越來越瘋，越來越痛苦——”

“你信他們？”

我握住她的手腕，緊得她皺眉。

“江燼，你先松手，我們找個地方坐下來，好不好？”

我盯著她，低聲道：“你是不是很輕易就相信別人？”

她似懂非懂地看著我。

我繼續說，語氣變輕：“你說想和我一起記錄世界，后來相機你還留著，可你騙我說弄丟了。”

“我怕你看到那些照片會情緒崩潰……”她低聲辯解。

“所以你就擅自替我決定？”

“江燼……”

“我不是你養的貓，我是你的人。”我咬著牙，“我有自己的情緒，記憶，喜好，你為什么要藏起來？”

她后退一步，我忽然笑了出來：“怕我瘋，對吧？怕我控制不了自己。”

她看我那一刻的眼神，像看一個深不見底的湖。

我不怕。

因為現在的我，已經習慣在水底呼吸了。

我拉起她的手，貼到我左耳邊。

“你還記得這對耳環嗎？”

她顫抖點頭。

“你送的，我到現在都沒摘。”

她喃喃道：“我怕你早就忘了。”

“我沒忘。我只是……被按了暫停鍵。”

我盯著她的眼睛，一字一句：“可我現在，重新啟動了。”

—

我們去了一家很舊的甜品店。

是我們以前第一次約會的地方。

我點了那份“蜜柚玫瑰慕斯”，她沒說話，只是一直看我。

我勺了一口，慢慢咽下去：“還是那么甜。”

她聲音低下來：“你變了。”

我舔了舔唇：“哪里變了？”

“你眼睛里的東西，和以前不一樣。”

“那是你太久沒看見我了。”我低頭笑了一聲，“我只是在想，你現在，是不是有別人了？”

她愣住。

我繼續：“你是不是照顧別人的貓，替別人煮粥，甚至……也給別人送耳環了？”

她搖頭，語氣堅定：“沒有，江燼，我從來沒——”

“那你為什么要離開我？”我咬著勺柄，盯著她的眼睛。

她眼圈再度泛紅：“我以為那樣是對你最好……”

“那你現在怎么知道什么是最好？”我低聲笑起來，“你在這座城市徘徊半年，難道不是因為你還愛我？”

祝昭怔住，不說話了。

我靠近她，壓低聲音：“你是怕我愛你愛的太多，還是怕我控制不住想……把你鎖起來。”

她終于低聲問：“江燼，你現在……是清醒的嗎？”

我盯著她笑：“你說呢？”

我忽然湊近她耳邊，輕聲：“你是我唯一的回聲。沒有你，我就只是空的。”

她微微發抖，我卻忍不住更近了些。

“你要不要回家？我們的家。”

她沒有回答。

我卻已經知道了答案。

—

那晚之后，我又開始頻繁夢見她。

夢境越來越清晰：她坐在窗前縫扣子，身后是我拿著相機拍她的模樣。她坐在地上捧著貓，Amada窩在她腿上打呼。

我一遍遍看著夢里的她，一邊抱緊她送的耳環。

現實越來越模糊。

我開始分不清：我對她的執念，是病，還是愛。

我甚至幻想：

是不是只要她愿意回來，我就可以一刀劃破現在的世界，把她整個吞下去。

哪怕她哭、掙扎、怨恨我。

我也要她屬于我。

哪怕是囚禁。

哪怕是毀滅。

哪怕這段愛，只剩下我一個人也不惜。