熬到早上七點，惠子去衛生間洗漱。她如今學業還未完成，正是在假期。

說到假期，其實并沒有一點假期的悠閑。惠子讀研時選擇了繼續攻讀會計，如今看來卻是致命的回旋鏢又回到了自己身上。到底是為什么會讀這個專業？個中緣由大概所有同學都明白。

衛生間的燈泡已經裝了兩三年，還是惠子同他們關系尚可時換的。當初那么明亮，能將衛生間的地板照得亮堂堂。如今惠子看著鏡子里的自己，黯淡的燈光從頭頂灑下來，霧蒙蒙的，什么都很難看清。機械式地擠牙膏，拿上電動牙刷，放進嘴里，按下啟動鍵。機器運行的聲音通過骨頭傳到耳朵里，惠子有種難得的平靜。

不巧，這種平靜將在兩分鐘后歸零。平日里惠子都會再刷一次，刷滿八個三十秒，讓牙齒干干凈凈。今天的惠子卻不敢這么做，她兩邊的大牙又開始酸澀了。她記得生小孩前她的牙齒都很健康的，生小孩之后去看牙醫，說是長了一些增生，具體什么東西，惠子也不清楚。也許等到下一次受不了的時候，惠子就知道了。

刷完牙，惠子回到窄小的房間。丈夫還睡得很沉，時大時小得呼嚕聲在寂靜得清晨響著，好似在為日出打鳴。

明明有那么多事要做，為什么就很難開始？

惠子夫妻的房間很小，只有一張床，一個衣柜，一個床頭柜，外加一個可以收納的小書桌。原本什么也沒有，只有一張床的。她仔細回想著為什么會住在這里的原因，記憶里全是婆婆揮散不去的臉。婆婆的嘴在惠子的腦袋里左來右去，一張一合地說話。

“結婚了就買房。”

“哎呀，最近兩年房價大跌不劃算，明年去買吧。”

“等你一畢業就買房。”

“還是等佳竹工作落實了來吧。”

......

誠如諸多中國式家庭，惠子周圍的人并沒有偏離這個軌道。

惠子婚后才知道，丈夫的錢早就被收拾地一干二凈，如今他們是出去租房都住不起，更不說還有個嗷嗷待哺的孩子。

好煩。

惠子又坐在床上。

好累。

房間的空調還開著，惠子發呆了很久，又躺回床上去。不一會兒，外頭傳來聲響。

是婆婆。

婆婆是雷厲風行的，拖鞋在地下“噠噠”發出聲，衛生間門“滋”地關上。惠子在心里數著數，平靜了一兩分鐘。衛生間的門“滋”地打開。隨后是“噠噠”去往窗戶邊上的聲音。那邊有孩子的奶瓶，婆婆是去沖奶粉去了。筷子在奶瓶里飛快攪動，饒是有一門之隔，惠子也覺得那根筷子攪動的不是奶粉，而是她的腦漿。

不出所料，兩分鐘后，婆婆就會從被窩里把孩子強行喚醒，然后將奶瓶往他嘴巴一送。

天邊的光環沖過水泥磚瓦的墻壁，映照在兩人頭頂上。

多么美的畫面。

小孩迷迷糊糊吃奶，可愛至極。奶奶溫柔的目光看著他，好似看一個珍藏的寶貝。

惠子心里更加難過。難過不是因為門外的吵鬧，而是惠子又一次明白，婆婆越界了。

她一直在越界。