下班后，我回到家。
打開(kāi)門，不知道什么東西橫在門口，讓我很難推門進(jìn)來(lái)。“媽——”叫了幾聲，沒(méi)有人回應(yīng)。
我直接推門進(jìn)去。
“姐，你砸到我了。”我才看清，擋住門的是我的床墊。
我和妹妹一直住上下鋪，如今，房間里變成一張單人床了。
“妹妹要好好學(xué)習(xí)，讓她自己一個(gè)屋吧，最后一年了。”廚房傳出聲音。
“都行。”我回復(fù)道。
我的東西被放到客廳，一時(shí)難以下腳。踩著空隙，來(lái)到沙發(fā)，我蹲在上面，有些不合年齡的局促。
妹妹踩著地上的東西，或是書(shū)，或是衣服，趴到廚房門口，“媽媽，飯什么時(shí)候好呀？”
“馬上了，時(shí)雨，你把地上收拾收拾，都是你的東西，小妹幫你撿出來(lái)了。”
我很難不意識(shí)到自己的格格不入。
見(jiàn)慣了人情冷暖，此刻我并不覺(jué)得自己可憐。我知道的，愛(ài)有前提，喜歡有條件。沒(méi)有人愿意在黑暗中摸索前行，如果必須如此，也沒(méi)有人會(huì)在過(guò)程中一直堅(jiān)定。我常日里帶著傷，又或者某次一消失就是半年，親人的擔(dān)心也是有限的，如我這般不知死活地浪費(fèi)，也早該用盡了。
飯桌上，我提出：“工資卡給我吧，我搬出去住。”
“先吃飯吧。”沒(méi)有人再說(shuō)話了。
我沒(méi)有力氣再去揣測(cè)家人的情緒，也隨他們?cè)趺醋觯叶伎梢浴?/p>
在床墊倒下的位置，沒(méi)有挪動(dòng)，我睡了一晚。第二天一早，我還是在枕頭邊發(fā)現(xiàn)了——我的工資卡。
拿走便去上班了，趁所有人蘇醒以前。
乘最早一班的公交，朝陽(yáng)從大山上升起，樹(shù)葉盛滿露珠，散發(fā)新綠，畫(huà)進(jìn)我眼中的，是自由的春和景明。
我覺(jué)得上班的腳步輕快，暗含喜事。
工作空隙，我在電腦上查找租房中介的信息，準(zhǔn)備等下班后就去附近看房子。
此時(shí)，一陣不規(guī)則的腳步聲惹得我心煩……清脆，有踩著高跟鞋的，也有皮鞋的聲音，不知道究竟是哪兩只腳，發(fā)出的聲音不一樣。
等不及我意識(shí)到什么不對(duì)勁兒的事情即將要發(fā)生，門就被一腳踹開(kāi)。“誰(shuí)是時(shí)雨？”
一個(gè)很有中氣的女聲喊著，見(jiàn)只有我一個(gè)人，也輪不到我承認(rèn)與否，上來(lái)就是一記耳光。“就你？瘦的跟干似的還出來(lái)當(dāng)狐貍精？給我打！”
她身后的年輕人躥出來(lái)，照著我肚子就是一腳，幸幸被我躲過(guò)。我忽地打開(kāi)后窗，窗框撞擊重重地響了一聲，玻璃還未停止顫抖，我已經(jīng)跳窗出來(lái)，越過(guò)一片近一人高的荒草，翻過(guò)欄桿，我順利跑到附近的公交站，來(lái)了一輛車，便立刻跳上去。
今天注定是漫無(wú)目的閑逛的一天，我想，我可以去直接去看房子了。
找了幾處，我還是偏愛(ài)老城區(qū)，一方面是近，另一方面，有足夠的煙火氣，能讓我不會(huì)太孤獨(dú)。看了四五套房子，我選了套小一室，我不會(huì)做飯，用不到廚房，太大的房間，我也沒(méi)有什么安全感，當(dāng)然，這種一居室也最便宜。
“你是離婚了，打算臨時(shí)搬出來(lái)么？”中介是個(gè)熱心大媽，“看你還穿個(gè)制服，應(yīng)該是有工作，好好干吧，攢錢總有出路的，我就不給你介紹什么工作了。”
雖然知道是出于好心，她的話還是說(shuō)的我一愣一愣的。
我懶得再辯解什么，陌生人的誤會(huì)對(duì)我產(chǎn)生不了什么影響。確認(rèn)信息無(wú)誤后，我就簽下合同，交了半年的租金，卡里剩的錢剛剛好夠用。
拿到鑰匙，一方空間暫時(shí)屬于我，我就著黃昏的光線照著鏡子，里面的人，像是與我有一界水相隔，形成陰陽(yáng)的兩面，她如此憔悴，唯一鮮活的是臉上的巴掌印，看不清輪廓，微紅，也已經(jīng)快消腫了。
三十歲的臉，挨了打，再被趕出門，“真是，什么猜測(cè)都合理呢。”
我突然感到空間的局促，老房子的氣息充斥滿這三十來(lái)平的空間……
而同齡人，我的同事，我的同學(xué)，甚至比我小一些的，他們應(yīng)該都有自己的房子了，結(jié)了婚，有了孩子，等賺夠了錢，再買更大的……
我是無(wú)望這種生活的，于是一遍遍壓制住對(duì)此的羨慕之心……
時(shí)間還來(lái)得及，傍晚，我去打了下班的卡。找我麻煩的那對(duì)母子，他們還是沒(méi)愿意相信，我其實(shí)是個(gè)按時(shí)上下班的好公民呢，只要專門在打卡點(diǎn)蹲守，兩個(gè)小時(shí)就能蹲到我。算了，我不值得他們浪費(fèi)那兩個(gè)多小時(shí)……
我的翹班似乎對(duì)所有人都是最好的結(jié)局，兩個(gè)小時(shí)不多，沒(méi)有人會(huì)為此質(zhì)問(wèn)我，那個(gè)女人，她也因此沒(méi)有把事情鬧大，自然也不會(huì)引起同事的圍觀。我離開(kāi)后，她怎么罵我，也沒(méi)關(guān)系了，熟悉我名字的，算上旁邊的辦公樓，一共也沒(méi)幾個(gè)人。
第二天，除了時(shí)雨，大概是叫這個(gè)名字的人，不知道她做了誰(shuí)家的狐貍精這件事，沒(méi)有關(guān)于那個(gè)女人的任何消息傳出。
那個(gè)女人，我也是認(rèn)識(shí)她的，前天來(lái)問(wèn)詢我檔案的那個(gè)人，她是他的夫人。旁邊那個(gè)‘打手’，是她從她哥家過(guò)繼過(guò)來(lái)的養(yǎng)子，不姓隨市長(zhǎng)姓洪，還姓鄭。
至于他如何走到今天，她為什么跛腳，他們?yōu)槭裁粗挥叙B(yǎng)子這些密辛，我想，只有現(xiàn)在四十多，五十出頭的那些老家伙們知道。
“真是……一人得道，樹(shù)也成仙，葉也成仙。”我感嘆道。
我的人生遠(yuǎn)沒(méi)有什么背靠大樹(shù)好乘涼的機(jī)會(huì)。
我只依稀記得，小的時(shí)候，我也曾在家的樓下種下一顆樹(shù)，那是一棵櫻桃樹(shù)。后來(lái)我才知道，它水土不服，在此地永遠(yuǎn)也結(jié)不出果子，但它仍然葉脈特殊，挺立在那里，二十多年，爭(zhēng)到了屬于自己的一份陽(yáng)光。它也與背景林木渾然一體，而不至于被當(dāng)成雜草，再被拔除掉。
十年樹(shù)木，百年樹(shù)人，我望著樓下的小樹(shù)，它活著，便是一份屬于我的偉大的人生成就。
我渴望去呵護(hù)它的成長(zhǎng)如呵護(hù)我的來(lái)生，可路過(guò)時(shí)，我甚至不敢偷偷給它澆水。我很知道，珍愛(ài)之物被‘有心人’盯上的下場(chǎng)。久而久之，天氣風(fēng)調(diào)雨順就好，淡忘它才是它活著的最好依仗。
我三十歲了，如今走出家門獨(dú)居，我把昨天散落在地上的東西都收進(jìn)我爸的車?yán)铮_(kāi)車準(zhǔn)備搬到新住所，樹(shù)還在那兒，我不帶走，也帶不走……