雨后初晴,萬(wàn)物靜美。
看李林寫給我的第五封信,我想他的實(shí)際行程,與信里的描述一定會(huì)有很多出入,本想著等他回來(lái),我要他親自講給我聽(tīng),但是現(xiàn)在,我卻什么都不期待了。
他在信中說(shuō),他會(huì)在成都買一個(gè)帶鎖的日記本送給我,他還會(huì)寫一封信從成都寄給我。
我突然發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)不稀罕這兩份禮物了。
但是為了內(nèi)心平靜,不被嫉妒心折磨,我又開(kāi)始說(shuō)服自己,算了吧,不計(jì)較了,一路走來(lái)多不容易。
李林說(shuō)他愛(ài)我的時(shí)候,我并不愛(ài)他,只是后來(lái)在朝夕相處中漸漸產(chǎn)生了依戀。
什么是相愛(ài)?是電石火花,是驚艷一瞥,永不能復(fù)制。什么是婚姻?是一個(gè)人遷就,兩個(gè)人相擁,一個(gè)人流淚,兩個(gè)人分擔(dān)。
成年人,不能要這個(gè),還要那個(gè),只能要自己夠得著的那份。
吃了一袋方便面,現(xiàn)在,我一邊聽(tīng)歌一邊寫東西,我在寫一個(gè)紅顏知己與情人的故事,言辭有些激烈,文中的觀點(diǎn)是情人會(huì)討厭那個(gè)紅顏知己的存在,因?yàn)槿擞袝r(shí)是十分沒(méi)有理智的;失去智慧的紅顏知己,會(huì)反復(fù)去向那個(gè)情人證明,她才是最了解他的人,她總是讓她看見(jiàn)他們之間的默契。
我想寫那個(gè)男人以為紅顏知己愛(ài)上了自己,于是他放棄了女朋友,想要和她在一起,可是,最后紅顏知己卻告訴他,她只是他的朋友。
當(dāng)我寫完最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn),我毅然決然地將它撕碎了,因?yàn)槿绻盍挚吹剑欢〞?huì)認(rèn)為我在含沙射影地罵他。原來(lái),寫作是不自由的,你必須顧及周圍人的感受,也許,一個(gè)故事,只有等到當(dāng)事人都忘了所有細(xì)節(jié)時(shí)才能動(dòng)手去寫。
也許,李林的故事就是這樣,佳倩一定不會(huì)和他在一起。到最后,我和李林都是被愚弄的對(duì)象。又或者,這又是我自作多情的一種?
宿舍八人今天全部歸隊(duì)。
現(xiàn)在,我正在找我正月里拍的大頭貼,我想選出最好看的一張貼在這個(gè)本子的最前面,我給我這個(gè)本子取名叫《一個(gè)人的大學(xué)》。
蔣老師打電話約我和可可去爬山,我們應(yīng)了,還叫上了林蕓和梅子。我們四人笑得燦爛,不是因?yàn)榕郎剑且驗(yàn)楦Y老師我們就有肉吃了。
一路上,我問(wèn)東問(wèn)西,我說(shuō):“蔣老師,我在雜志上看到一句話沒(méi)看懂。”
“什么話,居然都難倒了我們歐陽(yáng)。”
“中國(guó)的歷史是由兩個(gè)人寫成的,一個(gè)是秦始皇,一個(gè)是孟姜女。”
“寫這個(gè)的人未必能說(shuō)得出個(gè)三二一,我覺(jué)得可以從這個(gè)方向想:一,秦始皇代表男性,孟姜女代表女性;二,秦始皇是統(tǒng)治者,孟姜女是被統(tǒng)治者;三,秦始皇是官方,孟姜女是民間……”
“是不是也可以這樣想,孟姜女為自己的丈夫千里送寒衣,帶著希望上路,卻發(fā)現(xiàn)丈夫只剩下一堆白骨,于是她把八百里長(zhǎng)城都哭倒了,所以孟姜女代表執(zhí)著與溫情,秦始皇代表冷酷與暴虐。”我又一次沒(méi)規(guī)沒(méi)矩打斷了蔣老師的話。
果然,蔣老師說(shuō)我目無(wú)尊長(zhǎng),我說(shuō),反正也不差這一回。
可可在旁邊很生氣,因?yàn)槲铱偸菃?wèn)來(lái)問(wèn)去,她就沒(méi)有機(jī)會(huì)提她的問(wèn)題了,我也看出來(lái)了,但我此時(shí)心理比較陰暗,所以又多問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題,讓可可恨得直跺腳。
后來(lái),我覺(jué)得這樣是不對(duì)的,于是和梅子、林蕓熱火朝天地看風(fēng)景去了,什么李林,什么佳倩,都隨風(fēng)去吧。
后來(lái),我又想起去年的三月十號(hào),我們班上一共十二人去爬仙女山,徐宜的家就在仙女山下,她說(shuō)山上有一個(gè)山洞很好玩,她小時(shí)候去過(guò),她提議我們可以去那里走走。
去了以后我發(fā)現(xiàn),那個(gè)山洞與我小時(shí)候在家鄉(xiāng)爬的山洞并沒(méi)有多大區(qū)別,所以我并不像其他人那樣興奮,只是,因?yàn)橛欣盍衷冢业男那橐恢碧貏e好,他一路上對(duì)我關(guān)照有加,我的所有包包都背在他的身上。他還時(shí)常提醒我該喝水了,該吃東西了,我的心里暖暖的。
后來(lái),我不小心崴了腳,其實(shí),這對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是什么大事,因?yàn)槲倚r(shí)候經(jīng)常會(huì)在摘映山紅、采蘑菇、找茶包的時(shí)候崴腳,多半是先坐下來(lái)哭一陣,然后慢慢活動(dòng),慢慢拐回家,回家還得被母親臭罵一頓。但這次不一樣,李林把包包背在我肩上,把我背在他背上,他就這么背著我上山。二十分鐘以后,我覺(jué)得很過(guò)意不去,便執(zhí)意從他背上下來(lái)了,他已經(jīng)滿面通紅,渾身是汗。矯情的我被感動(dòng)了,現(xiàn)在想想,一定是我童年時(shí)候缺乏關(guān)注,所以長(zhǎng)大了會(huì)被各種各樣的善意感動(dòng)。
那時(shí)候,我們的生活里還沒(méi)有佳倩,所以李林不會(huì)因?yàn)榻o佳倩送傘而讓我等在雨中,不會(huì)在圖書館幫佳倩占位子讓我擠得像一幅畫才能上自習(xí),他不會(huì)說(shuō)我的裙子太土氣,也不會(huì)說(shuō)女生還是會(huì)一門樂(lè)器比較有魅力。
后來(lái),我們?cè)谵r(nóng)家樂(lè)吃了一頓大餐,花了蔣老師七十六元,我們四人都保證將來(lái)工作了一定回請(qǐng)他。
快到校門口時(shí),“新一佳”超市在做促銷活動(dòng),請(qǐng)了我們學(xué)校的“北回歸樂(lè)隊(duì)”來(lái)助陣。我聽(tīng)主唱孫玉清和楊媚在演唱《廣島之戀》,便對(duì)大家說(shuō)我要看,讓他們先走。
可可留了下來(lái)。
我從小就喜歡唱歌,唱一整天嗓子都不會(huì)啞,得到一個(gè)磁帶比得到什么都寶貝,總是反復(fù)聽(tīng)反復(fù)學(xué),從小學(xué)開(kāi)始,我就是班上的文藝委員,會(huì)時(shí)不時(shí)組織班上愛(ài)唱歌的同學(xué),教同學(xué)們唱歌。但,唱歌在給我?guī)?lái)自信的同時(shí)也將深深的挫敗感帶給了我。
那是大一的時(shí)候,學(xué)校要求每班出兩個(gè)節(jié)目參加迎新晚會(huì)。我們的兩個(gè)節(jié)目一個(gè)是名叫《戲說(shuō)三國(guó)》的小品,一個(gè)是名叫《愛(ài)情與詩(shī)》的話劇。我參演了那個(gè)話劇,在第一幕,我需要朗誦詩(shī)歌《致橡樹》,在最后一幕我要和李林一起演唱《廣島之戀》。
那天朗誦詩(shī)歌的時(shí)候,我穿的是一條蔥綠的旗袍,開(kāi)叉比較保守,到膝蓋。記得那時(shí)候看電影《花樣年華》,張曼玉在影片中換了一百多條旗袍,無(wú)論是冷色調(diào)還是暖色調(diào),她每一步都走得搖曳多姿。
對(duì)旗袍,我們宿舍所有人都很向往。
我那條裙子是我高中畢業(yè)的時(shí)候我的小姨送給我的,她還送了我一雙黑色高跟鞋,她說(shuō):“女孩子要把自己打扮得漂亮點(diǎn)才對(duì)得起自己。”可我到現(xiàn)在都沒(méi)有那么多金錢和時(shí)間裝扮自己。
我總是傻傻地希望,自己能遇到一個(gè)不在乎我容顏的人。
可是,可可說(shuō),男人都愛(ài)美女,你這種想法是非常行不通的。
于是,每一期的《瑞麗》我都會(huì)看,想把自己培養(yǎng)得有審美能力一點(diǎn),可惜,人愛(ài)美的心是天生的,愛(ài)美的能力卻是有千差萬(wàn)別的。李林也說(shuō)不在乎我外表怎樣,可當(dāng)我穿上這條旗袍時(shí),他還是多看了幾眼。
我慢慢明白了,愛(ài)其實(shí)不是只有愛(ài)靈魂才深刻,愛(ài)上外表同樣是有分量的。我把那首《致橡樹》朗誦得很好,因?yàn)檫@首詩(shī)我從初中就會(huì)背了,舒婷向我們傳達(dá)了一個(gè)平等不依附、堅(jiān)韌不畏波折的愛(ài)情觀。可是第四幕的時(shí)候,我卻被深深挫敗了。剛開(kāi)始我唱得很好,還贏得了掌聲,可當(dāng)我唱到“二十四小時(shí)的愛(ài)情是我一生難忘的美麗回憶”這一句時(shí),我把“回憶”二字唱走調(diào)了,我的心里開(kāi)始緊張起來(lái)了,所以當(dāng)李林唱完男聲的部分以后,我居然接不上來(lái)了,不能出聲了,我一陣尷尬,李林隨機(jī)應(yīng)變把整首歌都唱完了。
謝幕以后,我脫掉高跟鞋提在手上羞愧地跑開(kāi)了。
李林追上來(lái)叫我別放在心上。
我卻一句話都說(shuō)不出來(lái),只一味哭,他無(wú)言,手足無(wú)措。
我往前走,他在身后跟著我。
我心里想,你快走吧,我不希望你看見(jiàn)我現(xiàn)在的樣子。
后來(lái),班長(zhǎng)打電話把他叫走了,我才舒了一口氣。
然后我在圖書館門前的草地上一個(gè)人默默坐了很久,直到梅子找到我才把我拉回宿舍,可可她們?nèi)歼^(guò)來(lái)安慰我,她們說(shuō),奧運(yùn)冠軍都有發(fā)揮失常的時(shí)候,不要緊的。
我說(shuō):“可是我覺(jué)得很丟人,我都不敢見(jiàn)人了。”
可可說(shuō):“這有什么丟人的,明天咱們照樣吃飯、上課,誰(shuí)敢說(shuō)一句,我滅了他!”
林蕓說(shuō):“你去嘗試了,就算失敗也比不去好啊。”
可我那時(shí)根本就聽(tīng)不進(jìn)去,我需要遠(yuǎn)離人群。
于是,我強(qiáng)忍住淚水,開(kāi)始寫日記:“我這不是發(fā)揮失常,因?yàn)槲覐膩?lái)都沒(méi)有成功過(guò),也許,無(wú)論是寫作還是唱歌,都只是我的愛(ài)好而已,我不能錯(cuò)把愛(ài)好當(dāng)專長(zhǎng),以后,都改了,再也不唱了,再也不寫了。”
這以后,我真的有一個(gè)星期不再寫日記,有一年不再唱歌。
直到后來(lái),所有人都把這件事忘了,我才敢再唱歌,可多半只唱給自己,不敢再在人前顯擺了。
我也不知道,到底要等到哪一天,才能把自己治好。
我和可可聽(tīng)著他們唱《廣島之戀》,配合得很默契,不由自主為他們鼓掌。因?yàn)槲抑溃@里面一定會(huì)有許多不為人知的辛酸故事。旁邊的一個(gè)女生對(duì)她的女友說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)一起唱《廣島之戀》的情侶會(huì)分手,我身邊已經(jīng)有實(shí)例了。”
我想,我和李林不會(huì)走到這一步的。
回宿舍的路上,我問(wèn)可可:“你有過(guò)特別傷心的時(shí)候嗎?”
可可幽怨地嘆了一口氣:“有啊。你別看我總是把自己當(dāng)男生使,看著很堅(jiān)強(qiáng),其實(shí)我的心比任何人都脆弱。我跟你說(shuō)一個(gè)辛酸的往事吧。我小時(shí)候,家里窮,父母把錢看得很重,有一次,我媽媽發(fā)現(xiàn)家里丟了五毛錢,便把我們姊妹三個(gè)叫到跟前,說(shuō)誰(shuí)偷了錢誰(shuí)自己主動(dòng)站出來(lái),別連累了其他姊妹。大約一分多鐘過(guò)去了,還是沒(méi)有人承認(rèn),我母親竟然讓我們脫光衣服讓她來(lái)搜,雖然那時(shí)候我才八歲,可我早熟,早就有了羞恥心,我感到天都要塌了,雖然不是我,但我站出來(lái)說(shuō)是我偷的,才免去了大家的懲罰,可也因?yàn)檫@件事,父母再也不信任我了。史鐵生不是說(shuō),每個(gè)人的童年都有一個(gè)嚴(yán)肅的結(jié)尾嗎?我想就在那時(shí)候,我的童年就結(jié)束了。所以我長(zhǎng)大了只好把自己逼成一個(gè)爺們兒……”
“想不到你竟然還有這么辛酸的童年,難怪你有時(shí)候做事很有主見(jiàn),有時(shí)候卻歇斯底里,控制不了自己的情緒,原來(lái)是在童年時(shí)候受了重傷啊。”
“所以,歐陽(yáng),我很喜歡跟你在一起玩,因?yàn)槟阌袀€(gè)愉快的童年,雖然家里條件也很差,但起碼有父母疼愛(ài)。”
“所以你不愿回家,拼命做家教,只為了證明自己能養(yǎng)活自己吧。”
“嗯。”
“可可,你不用羨慕我們這些童年有愛(ài)的孩子,因?yàn)椋覀兠總€(gè)人,各有各的苦,上帝是公平的。”
“嗯。”
“可可,要是我被人放棄,你會(huì)覺(jué)得我很差勁嗎?”
“不,我再?gòu)?qiáng)調(diào)一次,你是我見(jiàn)過(guò)的最好的女孩子,是最適合結(jié)婚的人。”
我苦笑:“我覺(jué)得你也是,而且你有一點(diǎn)比我好,你會(huì)做菜。”
“好了,咱們不要互相吹捧了。只是可惜,我們身邊的男生都不識(shí)貨。不過(guò),你已經(jīng)小草有主了,已經(jīng)不是我們這一隊(duì)的了。”
“可可,認(rèn)識(shí)你真好。”
“我也這么覺(jué)得。”
星期六上午是我的家教時(shí)間。
我現(xiàn)在做的這個(gè)家教是蔣老師介紹給我的,孩子的家長(zhǎng)是他的朋友,他們給我的工資很高,按照市場(chǎng)價(jià)格,我們做小學(xué)生家教一小時(shí)大約十至十五元,初中生大約十五至二十五元,高中生大約二十五至三十元,他們卻每月給我四百元,每周六上午九點(diǎn)到十一點(diǎn)上課,每四周結(jié)一次工資,我比較滿意。
說(shuō)起家教,我不敢教高中,不敢教理科(除了小學(xué)數(shù)學(xué)),不敢教英文,因?yàn)槲遗抡`人子弟。我最敢教的就是作文,雖然有時(shí)也不免誤人子弟,但我在去工作的路上是挺有信心的。
我的這個(gè)學(xué)生叫思思,上小學(xué)四年級(jí),人長(zhǎng)得很漂亮,也很愛(ài)說(shuō)話,性格很活潑,但她的注意力總是不能集中,說(shuō)話做事很沒(méi)有目標(biāo)感,作文的基礎(chǔ)也不是很好。她的作文總是這樣開(kāi)頭:今天老師布置了一個(gè)作業(yè)__,然后就是填空,比如洗碗、掃樓梯什么的。我很委婉、很溫和地跟她說(shuō),這樣的開(kāi)頭很沒(méi)有新意,老師每次看到的都是同一句話,是不會(huì)給你打高分的。
我建議她開(kāi)頭要新穎,可以有很多種方式,并舉例說(shuō)明。
她的正文也是照著老師列的洋洋灑灑的提綱來(lái)寫的,她只需填些句子就行。
我覺(jué)得她的作文如此容易,也如此無(wú)趣。
不過(guò),她的老師有很多值得我借鑒的地方。她經(jīng)常布置摘抄優(yōu)美詞、優(yōu)美句的作業(yè),這是寫作積累,我覺(jué)得挺好;她還很有愛(ài)心,給思思的評(píng)語(yǔ)總是很溫和,比如:思思的這篇小作文寫得很好,值得表?yè)P(yáng),如果思思可以把字寫得更漂亮一些的話,那就更好。
我很喜歡這個(gè)小姑娘,也打心底里希望她不要有過(guò)重的學(xué)習(xí)壓力,能有一個(gè)輕松愉快的童年。
我還教過(guò)一些小朋友,其中有兩個(gè)讓我印象十分深刻。
一個(gè)叫彬彬。我給他講課很吃力,因?yàn)樗偸切牟辉谘桑傆X(jué)得自己什么都懂。也許,在別人的故事里,通過(guò)家教老師的因材施教和不懈努力,彬彬最終克服了這個(gè)毛病,學(xué)習(xí)成績(jī)突飛猛進(jìn),老師和同學(xué)都很勵(lì)志,在挫折中一起成長(zhǎng)。但我的版本不是這樣的,我教了他兩個(gè)月以后,覺(jué)得自己已經(jīng)絞盡腦汁,為他設(shè)計(jì)那些多姿多彩的專題了,但我始終不能讓他的學(xué)習(xí)習(xí)慣有所改變,他的作文成績(jī)也始終并沒(méi)有多大提高。再加上他的媽媽總是留我在他家吃飯,又總是打包許多好吃的給宿舍的姐妹們,我覺(jué)得心中有愧,就主動(dòng)請(qǐng)辭了,還介紹了一個(gè)更適合的同學(xué)來(lái)教他。
我反復(fù)問(wèn)自己:我是不是不夠堅(jiān)持?我是不是不夠有愛(ài)心?我是不是總是心太軟,從而沒(méi)有老師的威嚴(yán),所以總是教不好他?
很多事情是沒(méi)有答案的。
還有一個(gè)孩子叫峰峰,他是一個(gè)性格內(nèi)向,愛(ài)好閱讀的男孩。我至今還在為我第一次跟他下跳棋,贏了他很多步而愧疚。
那天,上完課,峰峰想要我陪他下一盤跳棋,我答應(yīng)了,可我因?yàn)榧敝貙W(xué)校,居然贏了他很多步。
后來(lái),我在日記里寫:以后,不管時(shí)間延長(zhǎng)了多久,我都要和他下一盤跳棋,我要讓他感覺(jué)他一天比一天好,最終有一天他贏了我。這樣,在不知不覺(jué)中,這樣一個(gè)本來(lái)有些自卑的小男孩一定會(huì)越來(lái)越自信。要多表?yè)P(yáng)他,家鄉(xiāng)不是有句話叫“泥鰍要捧,娃娃要哄”嗎?據(jù)說(shuō),性格內(nèi)向,處事孤僻的人多半是因?yàn)樾r(shí)候得到的表?yè)P(yáng)太少。我們都有被人承認(rèn),被人尊重和被人夸贊的需要。一定不要吝嗇自己的表?yè)P(yáng),要多鼓勵(lì)孩子,說(shuō)不定,會(huì)收到意想不到的效果。
峰峰的作文是寫得非常棒的,一個(gè)作文話題,只要我稍加點(diǎn)撥,他馬上就能拿筆“沙沙沙”地寫起來(lái),簡(jiǎn)直是文思泉涌。他思維活躍,通常只要半小時(shí)就能完成一篇四百字的作文,而且文筆十分優(yōu)美。
我知道在作文技巧方面,不用怎么教他,因?yàn)樗稽c(diǎn)就通,我主要教他積累。我教他要養(yǎng)成做讀書筆記的習(xí)慣,我還送了個(gè)筆記本給他,建議他要“不動(dòng)筆墨不看書”,教他用歇后語(yǔ)、成語(yǔ)、格言以及諺語(yǔ),教他理解并靈活運(yùn)用名言警句,教他寫各種文體。
最后一次給峰峰上完課,他把我送到了公車站,并囑咐我要坐十五路公交車,他說(shuō)他會(huì)記得我,說(shuō)我在輕松幽默中教會(huì)了他許多東西。
我很開(kāi)心。
他家離我的學(xué)校很遠(yuǎn),我走一趟需要四十分鐘,每次都是步行來(lái)回,只有這一次例外。
面對(duì)這些孩子的時(shí)候,我的心是異常柔軟的,我特別想知道他們想要什么,想知道他們性格里的優(yōu)點(diǎn)和缺陷是什么,想知道他們可曾有過(guò)創(chuàng)傷?我希望我能真正成為孩子,幫他們做點(diǎn)什么。
對(duì)于家教和各種輔導(dǎo)班的態(tài)度,我的心里其實(shí)是很矛盾的,我覺(jué)得孩子們應(yīng)該遠(yuǎn)離多余的課堂,應(yīng)該享有一片自由自在的天空,可是,如果沒(méi)有了這些工作,我又能做什么呢?許多事我做不來(lái),許多事我又不愿做。
中午在“川妹子”快餐店吃了一碗酸辣粉,遠(yuǎn)在成都的李林或許此刻也正吃著這樣的酸辣粉?
走到海源公園時(shí)遇到了佳倩,她穿著一條淺綠色的短裙,一雙墨綠色的八厘米高跟鞋,還戴了一個(gè)咖啡色墨鏡,一頂白色涼帽,帽子上鑲有一朵盛開(kāi)的太陽(yáng)花。她真美,這一身打扮就是一個(gè)活生生的夏天,如果可可現(xiàn)在能夠聽(tīng)見(jiàn)我的心聲,她一定會(huì)罵我長(zhǎng)他人志氣,滅自己威風(fēng)。
佳倩主動(dòng)和我打招呼,還捏了一下我的臉。
我只感到脊背發(fā)涼,心想,我跟你又不熟,干嘛這么隨便,我真是雞皮疙瘩掉了一地。
他們說(shuō),情敵之間的想念,有時(shí)候會(huì)超過(guò)情侶的。
雖然我和她算不上什么真正意義上的情敵,可我不由自主地開(kāi)始研究她。
李林真的喜歡她嗎?
也是,這樣的女生哪個(gè)男生不喜歡?
其實(shí)我也喜歡。
但我心里還是酸酸的,因?yàn)槊琅偸窍∩俚模囊蹠?huì)把我們襯托得暗淡無(wú)光。
所以,一個(gè)女子,想要贏得同性發(fā)自內(nèi)心的尊重與敬佩是不容易的,她必須要有過(guò)人的性格魅力。
也許佳倩也有許多情感的缺口需要他人關(guān)心?也許那些追她的人都不懂她內(nèi)心的傷痕?
每個(gè)女生的傷痛都是值得關(guān)注的,可惜這個(gè)道理,男生們不懂。
他們?cè)谇啻耗耆A,只看到玫瑰花兒,卻看不到扎手的刺。