晚上七點，香樟樹下。

“歷史老師的臺歷顯示9月15日。”江時硯率先開口。

“圖書館出現了陌生女生，行為舉止異常。”陸則說，“而且陽光角度確實不變。”

兩人對視一眼，都從對方眼里看到了凝重。

“看來時間線不是簡單的重復。”江時硯靠在樹上，“更像是被揉皺的紙，不同的日期重疊在了一起。”

“就像莫比烏斯環。”陸則補充道，“看似有兩面，實則只有一面。”

“那我們該怎么找到時間的錨點？”

陸則沉默了片刻，從口袋里掏出一個小小的金屬球：“這個或許有用。”

江時硯接過金屬球，入手冰涼，沉甸甸的。球體表面刻著復雜的花紋，像某種古老的圖騰。

“這是什么？”

“三年前高燒醒來后，發現它握在我手里。”陸則的眼神有些復雜，“我研究了很久，發現它能輕微扭曲周圍的磁場。”

江時硯驚訝地看著手里的金屬球：“你是說，它可能是……來自‘外面’的東西？”

“不確定。”陸則搖搖頭，“但它或許能幫我們找到時間的褶皺。”

“怎么找？”

“跟著它的震動。”陸則指著金屬球，“當它靠近時間異常點時，會發出輕微的震動。”

江時硯握緊金屬球，果然感覺到一絲微弱的震顫，像某種心跳。

“現在怎么辦？”

“今晚不回宿舍了。”陸則的眼里閃爍著興奮的光芒，“我們去尋找時間的褶皺。”

夜色漸濃，校園里靜悄悄的。江時硯和陸則拿著手電筒，像兩個探險者，在寂靜的校園里尋找著時間的異常點。

金屬球的震動時強時弱，指引著他們穿過操場，來到教學樓的地下室。這里平時用來堆放雜物，陰森潮濕，空氣中彌漫著灰塵的味道。

“震動變強了。”江時硯停下腳步，“就在前面。”

陸則打開手電筒，光束照亮了前方一扇緊閉的鐵門。門把手上布滿了鐵銹，看起來已經很久沒被打開過了。

“就是這里。”陸則肯定地說。

兩人合力推開鐵門，一股腐朽的氣息撲面而來。門后是一個狹小的空間，里面堆滿了廢棄的課桌椅。而在房間的正中央，有一面奇怪的鏡子。

這面鏡子嵌在墻壁里，邊框是褪色的金色，鏡面卻異常干凈，能清晰地映出兩人的身影。但奇怪的是，鏡子里的他們，穿著的是三年前的校服。

“這是……”江時硯驚訝地說。

江時硯的指尖在鏡面上劃過，冰涼的觸感讓他想起解剖臺上的不銹鋼。鏡中那個穿著初三校服的自己正歪著頭笑，左邊嘴角比右邊高半寸——那是他早就改掉的習慣。

“三年前的9月17日，我發著高燒被送進醫院。”陸則的聲音在狹小的空間里顯得格外清晰，“醒來時手里攥著這個。”他從口袋里掏出個黃銅齒輪，紋路竟和江時硯夢中那顆心臟里的完全吻合。

齒輪貼近鏡面的瞬間，鏡面突然泛起水波般的漣漪。江時硯看見鏡中的陸則舉起了手術刀，而鏡外的陸則正瞳孔驟縮：“你也夢到過這個？”

“第七根肋骨后面。”兩人異口同聲。

鏡面突然迸發出刺眼的光，江時硯感覺有人抓住了自己的手腕。他在失重感中墜入一片純白，刺鼻的消毒水味里，穿著白大褂的陸則正低頭看著解剖臺。

“終于找到你了。”陸則的聲音帶著如釋重負的顫抖，解剖刀“當啷”落地，“這次別再消失了。”

江時硯猛地坐起，發現自己躺在學校醫務室的床上。陸則趴在床邊睡著了，睫毛上還沾著淚痕。晨光透過窗戶，在他淺灰色的發梢鍍上金邊。

床頭柜上放著本翻開的筆記本，最新一頁畫著兩個重疊的齒輪，旁邊寫著：“第47次循環，找到異常變量。”

江時硯的心臟驟然縮緊。他想起每次循環里那些被忽略的細節：永遠熱乎的早餐，反復播放的晨跑音樂，還有陸則總在他掉筆時提前遞來的文具。

“醒了？”陸則揉著眼睛坐起來，指尖還在微微發顫，“這次能記住嗎？”

“記住什么？”

“我們被困在9月15到17日，重復了47次。”陸則掀開校服，左胸口有道淺粉色的疤痕，“每次循環結束，你都會消失。我試過所有方法，只有這次……”

江時硯突然抓住他的手腕，指腹摸到脈搏的跳動。真實的觸感讓眼眶發熱——原來那些關于世界真實性的懷疑，從來不是空穴來風。

“最后那次循環，你為什么要解剖我？”

陸則的臉瞬間慘白：“我以為那樣能讓你脫離循環……對不起，我太慌了。”

江時硯笑出聲，伸手擦掉他眼角的淚：“笨蛋，解刨學是這么用的嗎？”

醫務室的門被推開，林宇探進頭：“陸神，江時硯，該去領月考獎狀了！”

兩人對視一眼，同時看到對方眼里的釋然。江時硯抓起陸則的手，掌心相貼的瞬間，仿佛聽到齒輪咬合的輕響。

公告欄前，兩張并列的獎狀在風中輕晃。陸則的名字旁邊，第一次出現了緊追不舍的“江時硯”。

“這次物理最后一題，我還是覺得我的解法更優。”江時硯用胳膊肘碰了碰陸則。

陸則低頭笑了，左邊嘴角揚起好看的弧度：“去實驗室證明。”

陽光穿過香樟樹葉，在兩人交疊的影子上投下斑駁的光點。江時硯看著陸則眼里流動的碎光，突然明白世界的真實性根本不重要。

重要的是，在無數次循環里，總有人跨越時空找到你。

（完）