我今年三十五歲，生活在魯省的一個不知名小城。家在農村，莊戶人家，講究的是老實做人、辛苦種地，哪怕不讀書，也得混個媳婦、生個娃，圖的是香火不斷、門戶有人。像我這樣年紀還沒成家的，不管你在外面多么風光，在村里都是實打實的失敗者，人前人后的笑柄、談資。

用我二叔、爺爺的話講，我是個“過崗的人”。

這詞是咱魯省特有的鄉言俗語，意思是說，一個人到了年紀，家沒成、娃沒生，就跟挑水挑到山頂沒下山一樣，命斷在了半路上，完不成家族交代的事，這一輩子就算是白活了。

聽著很莫名其妙，其實也挺現實。

村里人都信這些，每個階段都必須完成每一個階段的任務。而我和同齡人相比，不光任務沒有完成，而且落下了一大截，從小光腚玩到大的伙伴，個個成婚育子，任務完成的比較快的人，兒女已經上了初中，任務稍慢的人，也都生了倆孩兒。

同村的二十幾個伙伴里，還剩三人沒能完成任務。一個是村東頭的強勝，一個是村北頭的福泉，另一個就是我，我們三個人一樣年歲，屬羊，今年即將35歲。

過了35歲，就算過崗，家里人都很著急，可我不急，父母也不急，奈何不了家族太大，我又是‘長子嫡孫’。外省人可能不理解這個詞在魯省的分量，雖然‘破四舊’已經過去數十載，如果有幸，你出生在魯省，恰好又有‘長子嫡孫’的身份，那么你會比那些沒有此身份的人，賦予更多的家族角色。

記得我還沒十歲的時候，家里人就把我安排在主桌，陪著來家里做客的親戚們端茶倒酒，我的其他兄弟，都沒有如此待遇，他們到了初中畢業，才被允許上了主桌，那時的我覺得自己這個身份好牛氣。

過年的時候，每當家譜被請出來的時候，我有時候都會偷偷地去數一下家譜，一直數到我二十歲出國留學。

數的目的就是為了再次確認一下，我是從始祖那里一直到我太爺爺，我爺，我爸，還有我，都是長子嫡孫，抑或‘宗子’的身份。

那時我是驕傲自豪的，每每想起自己的這個身份，總覺得列祖列宗的擔子，在我肩上擔著。

但是當我20歲的時候離開了魯省，去到了日本，我才漸漸卸下了這個包袱，或者說對這種習俗傳統，不再相信，一棄就是十年。

當我過了三十歲，還沒結婚，我就主動地從主桌上退了下來，可能是覺得臉上無光，但更主要的是我不善言辭，不太會在觥籌交錯之時，如何說一些上臺面的話，把親戚客人捧上天，

所以在二叔他們眼里，我總是一個上不了臺面的人。當然在我看來，喝酒盡興就好，愛喝就喝，不喝拉倒，沒必要勸來勸去，實在無聊。

我是我們村，或者說是我們鎮上有史以來第一個出國留過學的人，那時候他們覺得我這個身份給他們掙來了不少面子。用二叔的話說就是“咱能在街上說得起話來。”

總是十年河西，十年河東，又因為我現在，沒有成家，膝下無子，又讓他們在街上說不起話了。

我聽他們說，村西頭你大哥家的老大，在日本混了這么些年，讀了這么多書，到現在撈不上個媳婦，是不是腦子讀壞了。

二叔只是連連嘆氣，也在默默點頭，說著如果不讓我出去留學的話，起碼現在也都已經結婚，小孩也都恁大了。

只可惜，時光難倒流。

去年秋十月，我和老三（二叔家老大）帶著爺爺奶奶，去了趟BJ。

回來后，被村里的人問起了BJ咋樣的話，我奶奶就和他們介紹起了BJ見聞，臨了，那老太太卻說：“BJ再好，能有重孫子好嗎，你看俺家大孫子家里一男一女，俺家二孫子家一男一女，你看看你家的那幾個孫子，上那么高的學問，到最后沒一個結婚的，抱不上一個重孫。有啥用？”

我奶奶聽完之后，很生氣地回了家。過幾天，等我回到老家，我奶奶把這些話一五一十地學給了我，我頓時感覺有個東西噎在心窩，想吐也吐不出來。

我抬頭看天，天上烏云密布，不見日頭，原來鄉情輿論不僅噎人，更會傷人。

我奶奶接著又說道：“孫啊，你看我今年都八十多了，我還能看到你結婚生孩子不”。語氣平淡而又哀傷。我連忙安慰道：“老二（我親弟），不是已經給你生了孫女了嗎？”。

“那能一樣嗎”。

我再次沉默不語，我明白我奶奶這句話的含義，死去十多年的‘長子嫡孫’，這個詞匯，再一次死灰復燃。對啊，我是孫輩里的老大，沒有做好老大哥的帶頭作用，村里人抓的也都是這個短處。

他們時不時的也會給我開玩笑，我每次也都一笑了之，有時我氣不過，和村里好友訴說，他們寬慰說：“他們的話，你也別聽。你看他們咋不開福泉和強盛的玩笑呢？因為他們知道他倆娶不上媳婦”。

聽了這話，我心里竟好受多了。

福貴，他家原來是地主，土改文革經受過多次沖擊，家里人行為乖張怪癖，但是福泉很爭氣，也很有眼光，當年不僅考了一本，又趕上風口學了計算機，在BJ某團做程序員，少說每年也能賺個三十多萬。

可惜家里沒有人氣，也沒有人味，我去過他家幾次，晚上不管多黑，總是關著燈，像似地主般節儉，他娘整日神神叨叨的，一天光想著出去賺錢，聽口音是四川來的。

強盛在村里其實家境還算不錯了，早幾年前就開上了20多萬的車，家里蓋起了二層小樓，但是就是差在了長相上，強盛個頭不到一米六，小眼睛，黑皮膚，這個長相在農村并不討巧。他家里人也比較務實，早在還沒高中畢業的時候，就托媒人給他相親，一直相到現在，十七八年過去了，還是單身一個，長此以往，十里八村也都知道了他的名聲，就連媒人都不愿意再給他提親。或許覺得丟人，他的父母這幾年就連過年也是在外地，沒見他們回來過。

去年除夕夜的時候，伙伴們聚在一起喝酒，都玩得很盡興，強盛突然一杯白酒進肚，半開玩笑似地說道：“小弟我今后的幸福，就拜托伙計們了。”

“那要是給你介紹二婚帶倆娃的咋樣”

“好啊！直接不用種地，當爹了，那多好。我不跟他倆那樣挑三揀四”。說完，他又和那個開玩笑的人，喝了一杯酒。

魯省這地方，男人從小就被教育要“爭氣”。這個爭氣不光是為自己爭，更是為家爭，為列祖列宗爭。在魯省人看來，你有一份穩定的正式工作，大過你每月入幾十萬的商人，行政夾克一穿，那去丈母娘家你就能坐在主桌最顯眼的位置，說話好使管用。

我們這里評價成材的標準也很單一，在縣城有個編制比什么都強；公務員，事業編總得占一樣，一樣不占，那就是不務正業。

魯省人對編制的執迷是淵源深厚的，孔老夫子周游14列國，游蕩數十載，就是為了能進體制內，魯國國君起興隨便賜給孔子一條死魚，就能讓孔子感恩戴德的給兒子取名，以示紀念。八九十年代的魯省流行睡偏頭，又叫狀元頭，說是這樣的頭方便戴官帽。

話說回來，如果你既沒有考上公務員，又沒有事業編，那最起碼得早點結婚生個孩子，把香火續上。

總之，“你得讓你爹說得起話，讓你你娘敢出門”。這種刻在骨子里的使命感，刻在骨子里的任務，一代代傳承。

而我，三樣全占：沒編制、沒考公、沒媳婦。在我們那邊，這不叫失敗，叫“絕戶”。

老家親戚對我算不上惡意，但語氣里始終帶著一股說不清的惋惜和嫌棄。我知道，他們不是不疼我，而是對“沒混出樣來”的人實在指望不上什么了。說得再好聽，也只是“你還年輕”，可誰都明白，這“年輕”是客套話——三十五了，還沒娶上媳婦，在我們那里，比喪偶還要沉重。

重壓之下，我一接到家里的電話，或者微信，我就會焦躁不安，以至于夜里做噩夢，在我敲下這段文字的前天晚上，我就做了個噩夢。