入秋后的第一個周末，陽光變得格外慷慨。不像盛夏那般灼人，而是像薄紗一樣鋪在弄堂的石板路上，踩上去暖融融的。

林晚是被一陣甜香叫醒的。不是阿卜杜勒甜品店的玫瑰甜，是更清潤、更纏綿的香，像含在舌尖的蜜，一絲絲往鼻腔里鉆。她推開窗，看見對樓張阿姨正站在陽臺上，踮著腳摘桂花，竹籃里已經(jīng)堆了淺淺一層金黃。

“小林醒啦？”張阿姨看見她，笑著揚(yáng)了揚(yáng)手里的籃子，“今年桂花開得早，摘點回去做桂花糖，泡水、做糕都好！”

林晚也笑了，應(yīng)著“好啊”，轉(zhuǎn)身下樓。剛走到雜貨鋪門口，就見陳默提著個竹篩子站在那里，篩子里鋪著新鮮的桂花，香氣正是從這里飄出來的。

“我媽讓我送點給你。”他撓了撓頭，“說你外婆以前最愛用桂花拌糖，說‘這味兒，比紐約的楓糖漿多了點軟和’。”

林晚接過竹篩，指尖碰到篩子邊緣的竹刺，陳默眼疾手快地?fù)趿艘幌拢骸靶⌒脑健！彼闹讣鉁責(zé)幔龅剿氖直常癖魂柟鈺襁^的石子。

桂花的香氣里，林晚看見一縷極淡的金色——比琥珀色更輕盈，比玫瑰金更剔透，像陽光揉碎了撒在花瓣上。這金色的氣息纏著陳默身上的琥珀色，又輕輕飄向她，帶著點怯生生的甜。

“要不要一起做桂花糖？”林晚忽然提議，“我外婆日記里記了做法，說要‘用新收的糯米粉拌，一層糖一層花，封在陶罐里等月亮?xí)瘛！?/p>

陳默眼睛亮了：“好啊！我媽總說我手笨，但拌糖應(yīng)該不難。”

兩人在雜貨鋪的小桌上忙活起來。林晚找出外婆的陶罐，陳默回家拿了新磨的糯米粉。桂花要先挑去雜質(zhì)，陳默的手指長，捏起細(xì)小的花梗來又快又準(zhǔn)；林晚則負(fù)責(zé)鋪糖，一層綿白糖，一層桂花，再撒上薄薄的糯米粉，動作輕得像怕驚擾了香氣。

陽光從窗欞溜進(jìn)來，落在兩人交疊的手上。林晚的藍(lán)眼睛在光里像浸了水的玻璃珠，陳默看著看著，忽然說：“我奶奶以前總說，‘做甜食要心誠，不然糖都不甜’。”

“那我們肯定夠誠。”林晚笑著點頭，鼻尖沾了點糖粉，像落了片小雪花。陳默想提醒她，話到嘴邊卻變成了“糯米粉夠不夠”，轉(zhuǎn)身去看墻角的袋子時，耳尖悄悄紅了。

林晚看著他的背影，忽然發(fā)現(xiàn)他身上的琥珀色氣息里，多了點剛才看見的金色——是桂花的香，混著點少年人的靦腆，像糖塊在溫水里慢慢化開。

桂花糖封罐時，阿卜杜勒帶著莉莉路過。莉莉被罐子里的甜香勾住腳步，扒著柜臺看：“林晚姐姐，這是什么？好香啊。”

“桂花糖，”林晚打開蓋子讓她聞，“等曬好了給你泡水喝。”

阿卜杜勒也探頭看了看，眉頭舒展了些：“有點像我家鄉(xiāng)的橙花糖，不過這個更香。”他頓了頓，從籃子里拿出一小罐透明的果醬，“這是用桑尼種的無花果做的，你嘗嘗。”

果醬里飄著淡淡的玫瑰金氣息，裹著無花果的甜，和桂花的金色輕輕碰了碰，像兩種語言在說“好吃”。

林晚接過來，挖了一勺嘗，清甜里帶著點陽光的暖：“比超市買的好吃多了！”

“我妻子以前總說，‘親手做的東西，才有溫度’。”阿卜杜勒看著莉莉，眼神軟得像棉花，“莉莉現(xiàn)在也會幫我攪糖漿了，說要學(xué)做上海的桂花糖。”

莉莉立刻挺起小胸脯：“我還會說滬語的‘桂花’！”她脆生生地念出來，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)得讓林晚都驚訝。

這時，桑尼背著帆布包跑過來，包里裝著剛摘的小番茄，紅得像瑪瑙。“我聞到香味就來了！”他湊到罐子前深吸一口氣，“天哪，這味道比尼日利亞的芒果花還醉人！”他把番茄往柜臺上一放，“換一勺桂花糖嘗嘗，怎么樣？”

林晚剛舀出一勺，就見他直接用手指蘸了嘗，瞇著眼直咂嘴：“甜到心里了！林晚，你應(yīng)該開個甜品店，我來當(dāng)你的‘植物香料顧問’！”

大家都笑了。克拉拉太太拄著拐杖慢慢走過來，手里拿著一本舊食譜，指著其中一頁對林晚說：“看，我母親記的‘蜂蜜桂花茶’，說‘戰(zhàn)亂時喝一口，像看到了太陽’。”

食譜的紙頁泛黃發(fā)脆，上面的字跡卻清晰，旁邊還畫著小小的桂花圖案。林晚看著那頁紙，灰藍(lán)色的氣息從紙上飄出來，和桂花的金色溫柔地纏在一起，像兩位隔著時空的老人在分享秘密。

她忽然明白，這些被認(rèn)真記錄下來的配方、被用心傳遞的味道，其實都是“想讓身邊人過得甜一點”的心意。外婆的桂花糖，阿卜杜勒的無花果醬，桑尼的番茄，克拉拉母親的食譜，都藏著一樣的溫度。

傍晚，林晚把封好的桂花糖罐放在窗臺上。夕陽把罐子的影子拉得很長，罐口縫隙里飄出的金色氣息，和陳家面館飄來的琥珀色、甜品店的玫瑰金、書店的灰藍(lán)色慢慢繞在一起，像根彩色的線，把整個萬花里都串在了甜香里。

陳默來送晚飯時，墊墊飯盒內(nèi)突然多出來的重量，是張阿姨硬塞給他的紅燒肉，說“給小林補(bǔ)補(bǔ)”。

轉(zhuǎn)頭看見窗臺上的罐子，笑著說：“我媽說，等桂花糖曬好了，用它做碗赤豆湯，再撒點桂花，保管你喝一次就忘不掉。”

“那要請你媽教我。”林晚接過保溫桶，指尖碰到他的手，兩人都沒躲。

“我可以學(xué)了教你。”陳默的聲音比平時低，“我學(xué)東西很快的。”

晚風(fēng)拂過香樟樹，葉子沙沙響，像在輕輕點頭。林晚的藍(lán)眼睛里映著晚霞，也映著陳默眼里的光，像盛了兩小勺剛做好的桂花糖，甜得恰到好處。

她忽然想起外婆日記里的一句話：“所謂故鄉(xiāng)，不過是有個人愿意為你熬一碗糖，等你回家。”

此刻，罐子里的桂花糖還在慢慢吸收陽光，而她心里的某個角落，也像被這甜香浸著，悄悄長出了名為“安穩(wěn)”的根。