雷陣雨來得急，去得也快。雨停時，晚霞正從云縫里鉆出來，給弄堂的石板路鍍了層淡金。

香樟樹的葉子還在滴水，嗒嗒打在張阿姨晾的竹匾上，匾里曬著的梅干，浸了雨水，透出點酸甜的香。

林晚蹲在雜貨鋪門口，用抹布擦著被雨濺濕的臺階。剛擦到第三級，就聽見頭頂傳來“咚”的一聲——桑尼的帆布包掉在了屋檐下，滾出個圓滾滾的絲瓜，沾著泥，還掛著片濕漉漉的葉子。

“對不住對不住！”桑尼趴在樓梯扶手上喊，聲音帶著點喘，“剛摘的絲瓜，想給你送兩個，腳滑了。”

林晚撿起絲瓜，瓜皮上的絨毛軟乎乎的，還帶著點涼意。“這是你嫁接的那棵結的？”她記得開春時，桑尼把本地絲瓜和他帶來的種子嫁接到一起，被陳默父親笑“瞎折騰”。

“可不是！”桑尼噔噔跑下來，手里還拎著個網袋，里面裝著三四個絲瓜，“你看這大小，勻稱吧？張阿姨說，炒著吃比普通絲瓜更嫩。”

正說著，陳默端著個白瓷碗從面館出來，碗里是剛調好的面鹵，蔥花浮在上面，香氣混著雨后的潮潤，往人鼻子里鉆。“我媽讓我送碗鹵，”他看了眼桑尼的絲瓜，笑了，“正好，晚上炒個絲瓜面，配這鹵絕了。”

林晚剛要接話，阿卜杜勒的甜品店門“吱呀”開了。莉莉舉著個小碟子跑出來，里面是幾塊切好的涼糕，淋著蜂蜜。“林晚姐姐，爸爸說這個解膩。”她踮著腳遞碟子，辮子上的水珠滴在涼糕上，像撒了點碎鉆。

阿卜杜勒跟在后面，手里拿著個錫壺，壺嘴冒著白汽。“煮了點薄荷茶，”他把壺放在臺階上，“剛才下雨，莉莉說想喝這個。”

克拉拉太太的拐杖聲從巷口傳來，老人家手里捧著個玻璃罐，里面是她泡的酸梅湯，顏色深得像琥珀。“剛從張阿姨那回來，”她慢慢坐下，把罐子放在石桌上，“她說你們年輕人貪涼，這個比冰汽水養人。”

雨徹底停了，弄堂里漸漸熱鬧起來。張阿姨搬了張竹榻放在香樟樹下，搖著蒲扇納涼；陳默父親把面館的小桌搬到門口，打算晚上在外面吃面；桑尼蹲在地上，給絲瓜打捆，說要給各家分兩個。

林晚把絲瓜拿到水龍頭下沖，水流過指縫，涼絲絲的。陳默走過來幫忙，兩人并肩站著，水花偶爾濺到對方手背上，誰也沒躲。“晚上在外面吃吧，”他忽然說，“我媽說，雨后的風涼，就著月光吃面，香。”

林晚抬頭時，正看見晚霞漫過屋頂，把天空染成一片暖紅。香樟樹葉上的水珠還在滴，打在竹匾上的梅干上，發出細碎的響。莉莉在給克拉拉太太捶背，阿卜杜勒靠在門框上看女兒，嘴角帶著笑。

她忽然覺得，這雨下得真好。把暑氣澆透了，把瓜果催熟了，把藏在尋常日子里的暖，都泡得發脹，像眼前這剛摘的絲瓜，飽滿，實在，帶著股鮮活的勁兒。

桑尼還在嚷嚷著要比賽吃絲瓜，張阿姨的蒲扇搖得更歡了，陳默手里的面鹵，香氣又濃了幾分。林晚看著這一切，心里軟得像被雨水泡過的棉花——原來安穩，就是這樣一個個再普通不過的瞬間，串起來的。